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Si l’on excepte une ou
deux nouvelles publiées dans des Anthologies, ce recueil, entièrement inédit en
français, est le premier à paraître dans notre pays.


Algernon Blackwood est
pourtant l’un des auteurs fantastiques les plus prisés en Angleterre. Certains
critiques n’hésitent pas à le placer entre Edgar Poe et Henry James.
« C’est-ce qu’il y a de mieux dans le genre, à notre époque », a dit
le critique Howard Spring, à l’occasion du PASSAGE à la T. V. anglaise
d’adaptations de ses histoires.


Il est fantastique dans
la mesure où seuls les phénomènes supranormaux l’intéressent. Ses récits se
situent aux confins d’un autre monde qui pénètre étrangement le nôtre, ou bien
avec lequel il a des communications mystérieuses.


Mais il est également
sensible au merveilleux scientifique.
C’est ainsi qu’il tente d’expliquer les phénomènes extra-sensoriels par
l’existence d’une quatrième dimension. Ce concept purement mathématique semble
l’avoir particulièrement frappé. Il lui a donné une illustration fantastique et
poétique. Cela va même plus loin : ce qu’il en a retenu a donné naissance
chez lui à une véritable angoisse, dont il cherche à se libérer, bien plus
qu’il n’utilise cette notion comme procédé.


Algernon Blackwood est
né en 1869. Il n’a commencé à écrire qu’en 1905. Les trente premières années de
sa vie ont été aventureuses. Il en a laissé un récit saisissant qu’il faudra
bien publier un jour en France quand il y sera mieux connu[bookmark: _ednref1][1].


Après avoir vu fondre
en opérations hasardeuses le petit capital que ses parents lui avaient remis à
sa majorité, après avoir réussi à perdre de l’argent en élevant des vaches, puis
en exploitant un débit de boissons, il échoue à Tammany Hall, le quartier des
clochards de New York à la fin du siècle dernier. Il y connaît de terribles
épreuves et de cruelles déceptions. Un des traits de caractère les plus
attachants chez lui, c’est son amour débordant pour le genre humain.
Malheureusement, il choisit ses amis sans discernement et se fait gruger par
tout le monde, à commencer par l’employé de banque qui lui remet chaque mois la
maigre pension allouée par sa famille !


Au cours de ces années
d’apprentissage, il se livre à toutes sortes de besognes obscures : modèle
chez les peintres, rédacteur de « chiens écrasés » dans des feuilles
de quartier. Dès qu’il gagne quelques sous, ses compagnons de chambre les lui
volent. Mais il ne cesse de chercher dans la lecture des sages de l’Inde la
source de la vraie connaissance, et à développer sa vie spirituelle.


On retrouve dans ses
contes les personnages côtoyés à cette époque, notamment cet extraordinaire
Alfred H. Louis, d’abord homme politique, puis avocat, interné
ensuite dans un asile d’aliénés et terminant sa vie dans un état voisin de
celui de clochard.


Les choses finissent
par s’arranger plus ou moins. Il trouve une situation dans un journal sérieux.
Et puis, il publie son premier livre John
Silence, qui rencontre un certain succès. Nous sommes en 1905. Algernon
Blackwood décide de tout abandonner (même une affaire de lait condensé qu’il
vient de monter !) pour se consacrer uniquement à la littérature. Il s’installe
dans le Jura suisse et publie par dizaines des « short stories » qui
n’ont pas cessé d’être rééditées en Angleterre. Il a eu la satisfaction avant
sa mort, survenue en 1951, de voir ses histoires adaptées à la télévision
anglaise et chaleureusement accueillies.


Algernon Blackwood
éprouve, nous l’avons dit, un amour profond pour ses semblables. Mais pour la
nature aussi. Il attribue aux plantes, aux animaux, une sorte d’âme
rudimentaire, collective, avec laquelle certains initiés peuvent entrer en communication.
Il voit les paysages grandioses s’animer d’une vie propre, et les forces
élémentaires lui inspirent parfois une terreur sacrée.


J. P.
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La remarquable longévité
des gouvernantes mériterait d’éveiller l’intérêt d’un physiologiste :
peut-être pourrait-il proposer des explications. Il y a longtemps que les
garçons, les filles, confiés à leur garde sont parvenus à l’âge adulte, mariés,
pères et mères de famille, et elles sont toujours en vie. Cinquante années après
que l’une de ces femmes eut commencé son éducation, son ancien élève
disait : « C’est à croire qu’elle s’accroche à l’existence… Oh !
nous nous occupons d’elle, bien sûr. Elle ne manque de rien ! »


Les « enfants distingués » d’une « famille
distinguée » avaient ainsi continué à s’occuper de leur ancienne
gouvernante, miss Helena Speke. Sa santé était toujours aussi florissante.
Ils s’étaient cotisés pour l’installer dans une charmante petite maison où elle
pouvait prendre des pensionnaires – du sexe masculin, de préférence. Ceux-ci
trouvaient là une chambre, l’usage d’une salle de bains commune, et le petit
déjeuner du matin. Miss Speke gérait parfaitement sa petite
entreprise ; elle faisait mieux que joindre les deux bouts, elle vivait
gentiment.


Les candidats locataires,
surtout ceux qui briguaient l’appartement du premier étage, devaient être
recommandés. Miss Speke accueillait avec la plus grande froideur ceux qui
se présentaient sans une lettre d’introduction. Elle ne faisait jamais aucune
publicité. Elle n’en avait d’ailleurs pas besoin. Les deux étages supérieurs
étaient occupés depuis des années par les mêmes locataires : un chef de
bureau dans une banque, et un clergyman à la retraite. Il n’y avait guère que
le plus bel appartement auquel il arrivât d’être libre de temps à autre. Son
prix, qui était avant la guerre de deux guinées tout compris, avait été porté
naturellement à quatre, et le locataire devait payer en supplément le gaz,
l’électricité et le bain. Le petit déjeuner – elle était légitimement fière de
ses petits déjeuners – était compris.


Il y avait à présent
longtemps que cet appartement du premier était vacant. Le coût de la vie
préoccupait miss Speke, comme il préoccupe tout le monde. Sa bonne ne
touchait que des gages modiques, mais elle était incapable ;
miss Speke s’était promis d’en changer dès qu’elle aurait pu louer son
appartement. Les « enfants distingués » étaient dispersés dans le
monde entier ; l’aîné avait été tué pendant la guerre ; une soeur
mariée vivait aux Indes ; une autre était plongée dans les affres d’un
divorce – une affaire qui coûte cher. Le dernier, le plus généreux des quatre,
était traduit devant la Cour des Faillites et ne pouvait donc lui venir en
aide.


Pour faire face à cette
situation, miss Speke, dont le moral
demeurait intact, décida de faire passer des annonces. Elle précisait que
« des références seraient exigées », mais, dans son for intérieur,
elle comptait bien juger par elle-même. Si un candidat ayant tous les dehors
d’un gentleman se présentait, il était possible qu’elle l’acceptât d’emblée.
Elle considérait le clergyman et le chef de bureau comme une protection. Elle
disait : « J’ai au troisième un clergyman de l’Église anglicane. Il
est chez moi depuis onze ans. À l’étage au-dessous, un banquier. Comme vous voyez,
ma maison est très tranquille. » Ces paroles faisaient partie de ses
formules rituelles pour accueillir les candidats ; elle les recevait
debout sur le linoléum de l’entrée, à côté du portemanteau. Ce grand homme
mince, pâle, aux cheveux clairsemés, y eut droit aussi. Son linge était
impeccable. Il lui dit qu’il était précepteur, qu’il enseignait les
Mathématiques supérieures aux jeunes gens de diverses familles dont il cita les
noms, fort honorablement connus, à titre de références. Il poursuivait lui-même
des études personnelles, écrivait pendant ses heures de loisirs. Il donnait ses
leçons au domicile de ses élèves, dont l’un habitait Belgrave Square, l’autre
l’Albany. Ce n’était guère qu’après l’heure du thé ou dans la soirée qu’il se
livrerait à ses travaux. Tout cela était exposé en termes concis, mais
extrêmement courtois.


M. Thorley
s’exprimait avec aisance, d’une voix douce, aimable ; son regard était
pénétrant ; il avait l’air abandonné de quelqu’un qui a besoin qu’on
s’occupe de lui, au point de déclencher, dans le coeur desséché et plutôt
méfiant de miss Speke, comme un élan de sollicitude. Il faisait homme de
science jusqu’au bout des ongles, et c’était un gentleman, expliquait-elle
ensuite à ceux qui s’intéressaient à lui. Ils étaient d’ailleurs nombreux, et
parfois désagréablement insistants. Mais l’élément décisif qui avait joué en
faveur de M. Thorley était le fait, évoqué dans la conversation, qu’il
avait été en relations avec une famille distinguée de Portman Square où elle
avait été gouvernante. Elle n’avait pas gardé de lui un souvenir précis, mais
il disait avoir connu lady Araminta, la mère des enfants confiés à sa garde.


C’est ainsi que
M. Thorley – John Laking Thorley, M. A. du Jésus College, Cambridge –
fut admis par miss Speke comme locataire du plus bel appartement, au
premier étage, aux conditions indiquées, petit déjeuner compris. Il avait si
bien gagné sa confiance qu’elle ne se donna jamais la peine de vérifier les
références qu’il lui avait données. Elle avait de la sympathie pour lui, elle
avait confiance, et un peu pitié. Il n’avait pas marchandé, pour essayer de lui
faire rabattre sur son prix. Il avait juste réfléchi un instant, puis avait dit
d’accord. D’ailleurs, il se révéla comme un locataire exemplaire ; il se couchait
de bonne heure et ne se levait pas trop tôt, il avait des habitudes régulières,
il n’exigeait pas trop de la nouvelle servante qui coûtait si cher, il
ménageait les serviettes, l’électricité, évitait de faire des taches d’encre,
payait rubis sur ongle ; il ne l’importuna pas une seule fois de ses
plaintes ou de ses réclamations, comme il arrivait aux autres locataires de le
faire, le banquier et le clergyman tout comme les autres. Bien mieux, il était
soigneux, il ne perdait jamais rien, car il mettait invariablement chaque chose
à sa place et savait exactement où la trouver. Elle remarqua immédiatement à
quel point il était méticuleux.


Surtout dans les premiers
temps, miss Speke étudia son comportement comme elle faisait pour tous ses
locataires. Elle examina sa chambre alors qu’il était sorti pour la matinée.
Elle prit son temps, sachant parfaitement qu’il ne viendrait pas la déranger à
l’improviste. Elle n’était pas indiscrète, mais simplement curieuse.
« J’ai le droit d’être renseignée sur le compte des messieurs qui vivent
sous mon toit », se disait-elle pour être d’accord avec sa conscience.


M. Thorley avait tous
les vêtements qu’il faut avoir, y compris l’habit, les gants blancs, le chapeau
de soie. Énormément de bottines et de souliers. Son linge était beau et en bon
état. Dans l’ensemble, sa garde-robe, bien qu’ayant besoin de quelque
entretien, surtout du côté des chaussettes, était celle d’un gentleman.


Miss Speke n’était
intriguée que par une seule chose : de toute évidence, M. Thorley
n’aimait pas le grand miroir en pied, sur son socle d’acajou – un cadeau de
l’« enfant généreux », celui qui allait précisément comparaître
devant le Tribunal des Faillites – ce meuble élégant qui constituait le plus
bel ornement de l’appartement le plus coté. Un matin, le deuxième ou troisième
après l’arrivée de M. Thorley, miss Speke était entrée dans sa
chambre avant que la servante eût commencé le ménage, et elle avait constaté, à
sa grande surprise, que le grand miroir en pied était tourné du côté du mur. On
ne voyait que son envers, qui n’avait rien de décoratif.


— Ça m’a donné comme
un choc, raconta-t-elle par la suite : un meuble si élégant !


Sa première idée fut qu’il
l’avait brisé ; elle en eut froid dans le dos. Mais non, le meuble était
intact. Elle resta là, stupéfaite, se demandant pourquoi son nouveau locataire
avait fait cela. Elle remit l’objet dans sa position normale et sortit de la
chambre. Le lendemain matin, il était de nouveau tourné du côté du mur. Le jour
suivant, elle retourna le miroir pour le retrouver, encore une fois, le
lendemain matin, tourné du côté du mur. Elle interrogea la bonne, qui n’était
au courant de rien.


— Je pense qu’il aime
mieux que ce soit comme ça, m’dame. Moi, je n’y ai jamais touché.


Elle ne put obtenir
d’autre réponse de Sarah.


Après être restée
longtemps perplexe, elle décida que cela devait avoir quelque chose à voir avec
la lumière. M. Thorley, elle s’en souvenait, portait, pour lire, des
lunettes à monture de corne. Elle eut l’appréhension d’un mystère qui lui donna
une légère – oh ! très légère – impression de malaise. Allons ! s’il
n’aimait pas ce beau miroir, elle n’avait qu’à le mettre dans sa propre
chambre. Elle était un peu choquée de le voir ainsi dédaigné. Il n’y avait pas
beaucoup de loueuses de chambres meublées qui pussent se vanter de posséder un
miroir en pied. Quelques jours plus tard, elle rencontra M. Thorley sur le
linoléum devant le portemanteau et elle lui demanda s’il était bien installé,
si le petit déjeuner était à son goût. Celui-ci se montra poli, affable, même.
Tout était parfait, il l’en assura. On ne s’était jamais aussi bien occupé de
lui. Et la maison était si calme.


— Et
le lit, monsieur Thorley. Vous dormez bien, j’espère ?


Elle essayait de faire
dévier la conversation du côté du miroir, mais avec précaution. Pour une raison
ou une autre, elle éprouvait une certaine difficulté à entrer dans le vif du
sujet. Il lui sembla tout d’un coup que sa façon de se comporter à l’égard de
ce miroir en pied était un peu insolite. Cette miss Speke, gouvernante en
retraite, n’avait aucun sens de la fantaisie. Un très léger soupçon,
l’intuition de l’étrange, effleura son esprit, puis se dissipa. Mais elle
sentait qu’il y avait quelque chose. Seulement, elle ne pouvait l’exprimer
correctement.


— Il n’y a rien dans
la chambre que vous voudriez voir changer ? demanda-t-elle avec un
sourire… un arrangement différent ?


M. Thorley hésita un
moment. Puis, une expression curieuse, triste, affligée, se peignit sur son
visage pensif pour se dissiper aussitôt. En cet instant, l’idée qu’on aurait pu
déplacer un objet semblait le révolter.


— Rien,
miss Speke, répondit-il avec courtoisie et sans hésitation. Tout est
exactement comme je l’aurais souhaité. Puis, en s’inclinant légèrement, il
ajouta : « J’espère que ma machine à écrire ne dérange personne.
Dites-le-moi, je vous prie, s’il en est autrement… »


Miss Speke lui donna
l’assurance que nul ne se souciait de sa machine à écrire, que personne ne
l’avait seulement entendue, et cela, en faisant à son tour, une charmante
petite révérence accompagnée d’un sourire. M. Thorley sortit pour aller
donner ses leçons de Mathématiques supérieures.


« Bon ! Et moi
qui ne lui ai rien demandé ! » se dit-elle. Mais la chose s’était
révélée impossible. Elle le regarda par la fenêtre, descendre la rue, la tête
penchée, perdu dans ses pensées, ses livres sous le bras ; il avait, en
tout point, l’aspect d’un vrai gentleman, d’un homme de science. La
personnalité de son locataire avait fait sur miss Speke une profonde impression,
mais celle-ci restait intriguée. Au moment où il tournait le coin de la rue,
elle s’avoua deux choses : elle était soulagée de le savoir parti pour la
journée, sans risque de le voir rentrer à l’improviste ; ensuite, elle
avait envie d’aller voir quel genre de livres il lisait. Une minute après, elle
était dans le salon de M. Thorley. Tout était déjà remis en ordre, le
ménage était fait, le plateau du petit déjeuner enlevé. Une partie des livres
se trouvaient sur la table, là où il les avait laissés, le reste sur la
cheminée qu’il utilisait comme étagère. Elle était seule, la bonne en bas dans
la cuisine. Elle se mit à examiner les livres. Cet inventaire la laissa
intriguée et perplexe. « Je n’y comprends rien », reconnut-elle.
C’étaient évidemment des livres d’un certain prix, et cela n’était pas fait
pour lui déplaire. « Quelque chose à voir avec son travail, je pense, des
mathématiques, des questions de ce genre », décida-t-elle après avoir
feuilleté des pages et des pages couvertes de sortes d’hiéroglyphes (elle ne
connaissait pas l’usage du mot « symbole » dans ce sens-là). Il n’y
avait pas de phrases imprimées, rien qu’elle pût saisir ; ces figures
étaient peut-être d’Euclide, ou bien avaient-elles un sens en astronomie. La
plupart des noms propres étaient étranges et parfaitement inconnus
d’elle : Gauss ! Minkowski ! Lobatchewski ! Certains
étaient allemands, elle s’en montra un peu choquée. Un certain Einstein
paraissait être l’un des familiers de son locataire. C’était dommage, elle
avait tendance à voir là une faute de goût. Tout cela l’inquiétait bien un peu.
Non, elle éprouvait plutôt ce vague respect voisin de la crainte qu’inspirent
aux gens simples les choses qui dépassent leur entendement. À présent, elle
avait hâte d’en avoir terminé avec cet inventaire, et ce qu’elle estimait être
l’accomplissement d’un devoir.


« Il n’y a rien
ici », se dit-elle, voulant signifier par là rien qui pût expliquer la
désaffection de son locataire pour le miroir en pied. Avec un désappointement
teinté d’un vague soulagement, elle se mit à examiner les papiers personnels de
M. Thorley. Celui-ci, en homme méticuleux, les avait rangés dans un
tiroir. Il ne laissait jamais rien traîner. Bien entendu, s’il s’était agi
d’une lettre, miss Speke n’aurait pas songé à la lire. Mais il n’en allait
pas de même des papiers, et, en particulier, des papiers scientifiques. Elle
éprouva cependant un léger scrupule de conscience quand elle feuilleta l’une
après l’autre de grandes pages de papier écolier couvertes de dessins, de
courbes, de diagrammes tracés d’une encre encore fraîche, de cette encre dont
il ne répandait jamais une goutte. Une chose lui sauta aux yeux, la
saisit : au milieu d’une page, entouré d’hiéroglyphes griffonnés, de
chiffres, de courbes, de lignes sans signification pour elle, se trouvait un
croquis du miroir en pied. Des courbes y pénétraient, le traversaient,
ressortaient de l’autre côté. Elle savait qu’il s’agissait bien du
miroir ; sa forme était reconnaissable, et de plus, ses dimensions exactes
étaient portées sur le croquis à l’encre rouge.


Qu’est-ce que tout cela
pouvait bien signifier ? Elle examinait attentivement cette étrange
feuille de papier comme si, à défaut d’intelligence, la persévérance pouvait
lui permettre de comprendre. « Ça ressemble à une expérience, quelque
chose dans ce genre-là. » Ça n’allait pas très loin, mais il lui était
impossible de pénétrer le mystère plus avant.


Après avoir examiné la
feuille de papier sous tous ses angles, et même sens dessus dessous, elle la reposa
lentement à l’endroit où elle l’avait trouvée. Elle sentit passer, encore une
fois, un léger frisson d’angoisse, comme si elle venait d’effleurer un mystère
qu’il était préférable de ne pas tirer au clair. « C’est très
étrange… » Elle referma le tiroir ; elle ne savait pas comment finir
sa phrase : « Je n’aime pas cela… Mais, pas du tout… »


Au moment où elle
s’apprêtait à sortir de la pièce, un fil aussi fin que s’il avait été emprunté
à une toile d’araignée lui effleura la joue. En l’écartant, elle vit que
c’était une soie extrêmement fine suspendue en l’air, comme ces fils de la
Vierge qu’on voit, par les matinées ensoleillées, flotter au-dessus des
pelouses. Sans y prêter plus attention, elle s’en fut vaquer à ses occupations.


 


 


II



 


 


Un malaise vague,
difficile à identifier, s’était emparé d’elle. Elle avait des moments de
distraction. « À quoi étais-je donc en train de penser ? » Elle
revoyait l’image de son locataire du premier, et elle comprenait aussitôt.
« Oh oui ! bien sûr, il s’agit de ce miroir, et de ces
courbes. » C’était comme si un signal d’alarme s’était mis à vibrer au
plus profond d’elle-même. Cette inquiétude s’apparentait aux terreurs
enfantines devant les grands mystères que les parents ne peuvent expliquer
parce qu’ils n’y comprennent rien eux-mêmes. « Dieu seul pourrait
t’expliquer cela », disent le père ou la mère pour éluder un problème
insoluble. Miss Speke se disait : « Il vaut mieux n’y pas
penser. » Cependant, l’impression que la personnalité du nouveau locataire
faisait sur elle devenait de plus en plus profonde. Il lui apparaissait comme
un homme plein de pouvoirs, au-dessus des mesquineries de l’existence, ayant
une vie spirituelle intense et mystérieuse. Il était constamment présent dans
ses pensées, il les accaparait. Et rien que de songer à lui, la stimulait, il
fallait bien le reconnaître.


Juste avant le déjeuner,
au moment où elle rentrait du marché, la bonne attira son attention sur
certaines marques qui apparaissaient sur le tapis du salon de M. Thorley.
Elle les avait remarquées en passant l’aspirateur : c’étaient des lignes
courtes et peu accentuées, tracées à la craie de couleur ou au crayon, ayant à
peu près la forme de cet angle droit qui constitue le haut et le bas d’un
crochet typographique. Il y avait par endroits une toute petite flèche et çà et
là, de ces marques que miss Speke appelait des hiéroglyphes ou des
gribouillages. La patronne et sa servante se mirent à quatre pattes pour les
examiner de plus près. Elles découvrirent d’autres lignes sur le tapis de la
chambre, mais celles-là n’étaient pas rectilignes, elles étaient courbes. Il y
en avait beaucoup autour des pieds du grand miroir : des fragments de
cercles très nombreux, les uns grands, les autres plus petits. Ces traces
étaient, sensiblement plus grandes, celles qu’aurait laissées sur le tapis
quelqu’un qui aurait taillé des cheveux ondulés ou se serait coupé les ongles.
Elles étaient si ténues qu’on ne les pouvait apercevoir qu’en se mettant en
pleine lumière.


— Quand j’ai vu que
ça ne partait pas avec la poussière, j’ai compris que c’était dessiné, dit
Sarah, intriguée, mais fière de sa découverte.


— J’en…
parlerai à M. Thorley, répondit miss Speke sans pouvoir en dire
davantage. Je le lui dirai.


Sa voix n’était pas très
assurée, mais la bonne ne parut pas s’en apercevoir.


— Et puis, dit cette
dernière en désignant un tas de fils très fins qu’elle avait recueillis dans un
journal avec la poussière destinée à la boîte à ordures, il y a aussi tout ça,
m’dame. C’était fixé à la porte de l’armoire, aux murs, ça traversait la pièce,
assez haut. Je l’ai vu par hasard, parce qu’un de ses fils est venu me
chatouiller la figure.


Sans dire un mot,
miss Speke regarda, palpa, examina. Elle se rappelait le fil qui lui avait
effleuré la joue. Elle promena un regard inquisiteur tout autour de la pièce
et, sur sa demande, la bonne lui indiqua les points où les fils étaient fixés,
sur les murs et les meubles. Il ne restait aucune trace, il n’y avait pas de
dégâts.


— J’en ferai part à
M. Thorley, dit miss Speke pour en finir. Elle ne tenait pas à
discuter plus avant avec sa nouvelle domestique, et encore moins à reconnaître
qu’elle ne se sentait pas tout à fait à l’aise. « M. Thorley,
ajouta-t-elle comme s’il s’était agi de quelque chose d’exceptionnel, est un grand
mathématicien. Il effectue… des mesures… il fait des calculs dans ce
genre… »


Elle ne contrôlait pas
assez bien la fermeté de sa voix pour se permettre d’être plus explicite ;
quand elle quitta la pièce, elle se rendit compte qu’elle tremblait, et elle ne
savait pas pourquoi. Elle avait tout d’abord ramassé ces fils de soie avec
l’intention de les montrer à son locataire, de lui demander des explications.
Mais elle remit cela à plus tard car, pour dire les choses comme elles sont,
elle n’osait pas formuler sa demande. Elle attendit le lendemain matin, puis le
surlendemain, et finalement, décida de ne rien dire. « Après tout, je
ferais peut-être mieux de laisser cela. » Elle essayait de se
convaincre : « En tout cas, ça n’abîme rien. Il vaut mieux ne rien
demander. » Mais, tout de même, elle n’aimait pas cela. Vers la fin de la
semaine, elle put se féliciter de sa réserve, de son tact : les marques
effacées sur le tapis par la bonne ne furent pas rétablies et elle ne trouva
plus de fils de soie. M. Thorley avait évidemment remarqué leur
disparition et avait cessé de se livrer à une activité qui semblait être mal
vue. Il était un savant et un gentleman. Mais il était encore mieux que
cela : il était franc et direct. Un matin, il demanda à parler à sa propriétaire
et lui raconta tout.


À son entrée dans la
pièce, il accueillit miss Speke de sa manière la plus affable et la plus
dégagée.


— Miss Speke… je
voulais justement vous parler de ces marques… À dire vrai, il y a longtemps que
je me proposais de le faire. Vous savez… ces marques tracées sur votre tapis,
ajouta-t-il avec un sourire gêné, ces fils que j’ai tendus en travers de la
pièce. Je les utilise pour des mesures, pour des problèmes que je pose à mes
élèves. Un matin, j’ai oublié de les faire disparaître. Ces marques s’en vont
aisément, il suffit de frotter. Mais une autre fois, j’utiliserai des feuilles
de papier. Je pourrai les épingler, et, si vous avez l’extrême bonté de prier
votre incomparable servante de ne pas y toucher… euh… cela est très important pour
moi…


Il sourit à nouveau avec
une expression charmante et prit cet air désenchanté, comme affligé, qui
l’avait déjà tellement touchée. Il avait les yeux étrangement brillants.


— S’il y avait le
moindre dégât, bien que, je vous l’assure, je ne voie pas comment il pourrait y
en avoir, je vous en tiendrais naturellement compte.


— Merci, monsieur
Thorley.


Miss Speke ne trouva
rien d’autre à dire. Des pensées troublantes, des questions qu’elle n’osait formuler,
se pressaient dans sa tête, apportant avec elles la plus grande confusion.


— Parce que vous
savez, ajouta-t-elle simplement, c’est mon plus bel appartement…


Entre eux, l’atmosphère
était plaisante et amicale.


— Je me demandais
précisément… est-ce que mes livres sont arrivés ? demanda M. Thorley
au moment où il se disposait à sortir. « Ah ! les voilà ! J’en
suis sûr ! » s’écria-t-il.


On voyait en effet un
camion décharger devant la porte d’entrée grande ouverte une caisse d’emballage
très volumineuse.


— Vos livres,
monsieur Thorley ?… murmura miss Speke en remarquant avec
consternation les dimensions de la caisse. Mais… je crains que vous n’ayez de
la peine à les caser. Les pièces… euh… (Elle cherchait une formule qui ne
dépréciât pas son appartement) ne sont pas tellement grandes, n’est-ce
pas ?…


— Si vous le voulez
bien, ne vous tourmentez pas pour cela, dit M. Thorley avec un sourire
charmé. Je trouverai toute la place nécessaire, soyez-en sûre. Il suffit de
savoir où, et comment ranger les choses.


Et il se mit à donner des
instructions au livreur.


Quelques jours plus tard,
arriva une seconde caisse.


— J’attends d’autre
part quelques instruments, dit M. Thorley d’un air détaché : des
instruments de mathématiques.


Il l’assura encore avec un
sourire confiant qu’elle n’avait pas à se tourmenter pour le manque de place.
Les murs ne seraient pas égratignés, ni les meubles éraflés le moins du monde.
« Il y a toujours de la place pour qui sait bien ranger les choses »,
lui rappela-t-il avec douceur. Livres et instruments étaient indispensables à
ses travaux. Miss Speke ne devait se faire aucune inquiétude à ce sujet.


C’était pourtant plus que
de l’inquiétude, ce qu’elle éprouvait, c’était un malaise, comme celui qu’on
ressent à l’approche d’un danger. Un ferment de détresse se développa
rapidement dans son esprit.


Les caisses arrivèrent
comme annoncé ; M. Thorley les déballa l’une après l’autre dans sa
chambre sans faire le moindre désordre, sans causer de dégâts. La paille et le
bois servirent à allumer le feu.


La crainte éprouvée par
miss Speke, qui prenait peu à peu le caractère d’un véritable désarroi
avait à présent une autre origine : en visitant en son absence
l’appartement de M. Thorley, elle n’y avait pas trouvé trace des livres et
des instruments qu’on avait livrés. Où les avait-il entreposés ? Comment
pouvait-il les avoir dissimulés ? Toutes ces questions restaient sans
réponse. Les livres, les objets avaient été livrés en telle quantité qu’ils
auraient dû remplir tout l’appartement, interdire même qu’on pût s’y retourner.
Ils avaient été introduits par la porte du salon et il était impossible de les
faire ressortir. Du reste, on ne les avait pas faits ressortir. Et cependant on
n’en voyait trace nulle part. C’était très étrange ; c’était même plus qu’étrange.
Miss Speke était sur le bord de la crise de nerfs.


De minces bandes de
papier, rectilignes, formant des angles ou des courbes, étaient épinglées sur
le tapis ; des fils de soie très fins étaient de nouveau tendus, trop haut
pour qu’on pût les toucher avec la tête ; ils réunissaient le haut du
chambranle de la porte à la fenêtre, la haute armoire à la tringle du rideau.
Le miroir en pied était toujours là, tourné vers le mur.


Ce mystérieux
enchevêtrement de fils aériens aggrava l’inquiétude de miss Speke. À quoi
pouvaient-ils bien servir ? « Dieu merci, se dit-elle, nous ne sommes
pas en temps de guerre ! » Elle en savait tout de même assez pour
comprendre qu’ils n’avaient rien à faire avec la « télégraphie sans fil ».
Ils avaient un rapport avec les lignes tracées sur le tapis, les courbes, les
diagrammes qu’on voyait sur les feuilles de papier. Cela, elle le saisissait
vaguement. Mais quand il s’agissait de savoir ce qu’ils représentaient, elle
était complètement perdue, elle se sentait devenir idiote. Et puis, où tous ces
livres, tous ces instruments avaient-ils bien pu aller se cacher ? Cette
question aggravait son émoi. Elle se sentait de plus en plus troublée :
une crainte imprécise est pire qu’un danger défini auquel on peut faire face.
Et puis, soudain, en fournissant d’ailleurs une excuse relativement valable, ce
fut Sarah qui donna ses huit jours. Miss Speke ne chercha pas à discuter
avec la jeune fille ; elle préférait que la véritable raison de son départ
restât informulée. Elle la laissa partir, mais elle en fut secouée. Sarah lui
donnait toute satisfaction, il n’y avait eu aucun signe de mécontentement,
aucun grief exprimé, elle n’avait pas trop de travail, elle était bien payée.
Non, simplement, la jeune fille préférait s’en aller. Miss Speke rendit
M. Thorley responsable de ce départ et son désarroi s’en aggrava. De plus
en plus, elle évitait son locataire ; cela lui était facile, car il avait
des habitudes régulières, elle connaissait ses heures de sortie et de
rentrée ; elle prit soin de ne pas se trouver sur son chemin et dès
qu’elle reconnaissait le bruit de son pas, elle allait se cacher. La nouvelle
bonne, une fille de la campagne, stupide, mais qui ne faisait pas mal son
travail, ne manifestait aucune réaction, en tout cas rien de défavorable.
Miss Speke donna ses instructions à cette Lizzie et celle-ci fit ce
qu’elle avait à faire sans se plaindre à personne. Elle laissa en place papiers
et fils, sans en parler. C’était l’abrutie campagnarde dans toute sa splendeur.
Cependant, miss Speke avait des nuits agitées ; elle contracta une
mauvaise habitude : rester couchée sans dormir, à écouter.
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Après l’une de ces nuits
presque sans sommeil, elle aboutit à une conclusion : elle serait plus
heureuse si M. Thorley s’en allait. Il fallait trouver le courage de le
lui dire. Mais elle n’osait plus lui adresser la parole. Comment lui signifier
son congé, même en termes aimables ?


Elle dressa un plan, fruit
d’interminables réflexions ; il lui paraissait susceptible d’atteindre le
résultat recherché. Elle fit parvenir à son locataire une lettre dont les
termes avaient été soigneusement pesés ; il y était dit, que le coût de la
vie augmentant sans cesse, elle se voyait dans l’obligation de majorer ses
loyers. La « majoration » était plus que considérable, elle était
déraisonnable ; cependant, M. Thorley paya la somme demandée ;
il envoya même un chèque représentant trois mois d’avance, avec ses hommages.
Elle en trembla d’émotion. Pour la première fois elle s’aperçut qu’elle
éprouvait autre chose que du malaise et de l’inquiétude. Cet « autre
chose » était difficile à exprimer, car il n’était plus question de peur,
mais le résultat était clair : après tout, elle ne tenait pas tellement au
départ de M. Thorley. Ses « hommages » amicaux, son refus
d’« accuser le coup », lui causèrent une joie secrète. Ce n’était pas
ce chèque d’un montant tellement plus élevé que ce qu’elle attendait qui lui
causait cette joie : c’était le fait que son locataire tenait à rester. On
aurait pu aller jusqu’à imaginer l’éveil d’un certain romanesque tardif, mais
ce n’était pas vraiment le cas. Son plaisir avait une autre origine,
parfaitement obscure et très étrange. Elle avait peur de M. Thorley, elle
appréhendait sa présence, elle craignait par-dessus tout d’avoir à pénétrer
dans sa chambre, et pourtant, rien que le fait de penser à lui la transportait.
On peut bien le dire tout de suite : elle continuerait à entrer dans la
chambre terrifiante pendant l’absence de son locataire, elle y flânerait à sa
guise. Elle éprouvait dans cette pièce un sentiment étrange, plutôt agréable
qui lui procurait presque du bonheur. Entourée des énigmes posées par ce
curieux personnage, des lignes et des courbes tracées sur du papier blanc
épinglé au tapis, du réseau de fils de soie s’entrelaçant au-dessus de sa tête,
des livres mystérieux et des diagrammes incompréhensibles contenus dans le
tiroir, elle oubliait, grâce à la curieuse sensation de bonheur éprouvée du
simple fait qu’elle s’asseyait dans cette chambre, la perplexité où la
plongeaient le miroir retourné et les objets volatilisés. Sa peur se pimentait
d’une sensation peu commune de joie et de liberté. Elle en était tout exaltée[bookmark: _ednref2][2].


Elle ne pouvait
l’expliquer, et elle ne s’y hasardait pas. Il lui arrivait de commencer par
trembler en arrivant dans cette chambre, puis de se sentir, quelques minutes
plus tard, saisie par cet étrange bonheur, cette détente, cette véritable
jubilation. Son âme, cette plante desséchée, s’était, semblait-il, mise à
bourgeonner au beau milieu de l’hiver ; après avoir rampé toute sa vie,
elle sentait soudain des ailes lui pousser.


Sous la même influence, la
rue triste sur laquelle donnait sa pauvre maison meublée devint presque
radieuse. La porte de cette maison s’ouvrait désormais sur des flots bleus, des
sables d’or, des montagnes émaillées de fleurettes. Sa vie, faite de désirs
refoulés, d’aspirations comprimées sous le poids d’un service sans gaieté chez
des personnes insignifiantes et conventionnelles, s’épanouit en couleurs, en
mouvement, en aventure. Rien ne venait plus limiter son horizon. Elle pouvait
s’élancer dans toutes les directions, vers les étoiles, vers l’évasion. On
essayait de lui faire apercevoir ce qu’elle n’aurait jamais pu imaginer par
elle-même.


Il y avait ensuite une
réaction douloureuse. Sa vie passée de gouvernante, à peine un peu mieux qu’une
servante ; sa vie présente, gérante de maison meublée – tous les
tracas : difficultés avec la domestique, soucis des impôts, des dépenses
quotidiennes. Elle savait qu’aucun avenir ne s’ouvrait devant elle, qu’elle
vivoterait ainsi jusqu’à la tombe. Le contraste de ces réalités avec ses
rêveries lui causait une dépression profonde. Au moins, dans sa chambre, elle
avait le parfum de la liberté, le merveilleux d’une existence entièrement
nouvelle, inconnue.


Bref, tandis que
miss Speke aspirait au départ de M. Thorley, elle était peu à peu
gagnée par la crainte obsédante de le voir un jour partir pour de bon. La nuit,
elle n’était plus seulement agitée, elle souffrait de véritables insomnies.
« D’où vient cette terreur ? » se demandait-elle inlassablement
à ces moments-là. « D’où vient cet étrange enchantement ? » se
demandait-elle d’autre part.


Un nouveau motif de
perplexité lui vint à l’esprit. Elle respectait, on l’a vu, les droits, la
propriété d’autrui. Cependant, à la faveur de cette euphorie que l’atmosphère
de la chambre faisait naître en elle, se développa le sentiment vague et
fugitif que le respect des choses intimes, personnelles, devait perdre un peu
de sa rigidité. Les cachotteries, les petits secrets n’avaient plus à ses yeux
la même signification. Il lui vint à l’esprit que, dans la vie, la plupart des
choses doivent être mises en commun. « Garder un secret », à ses yeux
devenus plus accommodants, prenait maintenant l’aspect d’une attitude puérile.


En tout cas, c’est en
flânant dans le captivant appartement de son locataire – c’était devenu une
habitude – qu’elle fit une découverte surprenante. Elle en eut un choc. Il y
avait sur la table une lettre ouverte – ou plutôt une note, un mémorandum. Elle
se mit à lire.


Le document débutait par
une suscription : « A J. L. T. » Suivait un message tracé par une
main enfantine, dont le sens lui échappa entièrement. Ces mots étranges
n’avaient pas plus de sens pour elle que les phases de la lune, mais elle leur
trouva une mystérieuse beauté.


 


 


A
J. L. T.


 


J’ai
suivi vos instructions au prix d’un effort intense et de grandes difficultés.
Je me suis éveillé à 4 heures. Dix minutes plus tard, comme vous m’aviez
dit que cela pouvait se produire, je me suis éveillé une seconde fois. Quand
j’ai eu atteint le second état, le changement était aussi marqué que le passage
du sommeil à l’état de veille, dans le sens habituel de ces mots. Mais je n’ai
pu me maintenir « éveillé ». Je me suis rendormi au bout d’une minute
environ. Je veux dire par là que je me suis retrouvé à l’état de veille
habituel. Une description utilisant des mots est impossible, comme vous savez.
Ce que j’ai ressenti était trop terrifiant pour pouvoir durer longtemps. La
nouvelle énergie n’aurait pas tardé à me consumer entièrement. J’ai eu peur –
comme vous m’en aviez prévenu. Et cette peur, sans aucun doute, fut la cause de
mon « ré-endormissement » si rapide. Ne pourrions-nous pas arranger
dans l’avenir un appel au secours en prévision de cas semblables ?


 


 


En marge de cette note,
M. Thorley avait griffonné de curieuses remarques ; des hautes mathématiques,
supposa miss Speke. De l’autre côté, toujours de l’écriture de son
locataire, il y avait ces mots : « Nous devons nous mettre d’accord
sur une formule à utiliser quand on a peur. « Au secours ! »
semble la meilleure. Elle doit être proférée de toutes les forces de
l’être. » M. Thorley avait encore ajouté quelques annotations sans
aucun sens pour elle. Elle les lut sans y comprendre un traître mot, mais elle
fut parcourue d’un frisson délicieux : « Cela ressortit, bien entendu,
à une nouvelle direction, perpendiculaire à toutes celles que nous connaissons,
nouvelle en soi, nouvelle dans la vie. Mais peut-être est-il possible de la
traduire en formules mathématiques. Cependant, en mettant les choses au mieux,
cela n’a que la valeur d’une comparaison. Impossible d’expérimenter dans cette
voie. Une expérimentation réelle n’est concevable que par un changement de
conscience. Mais il est bon de s’y habituer par le raisonnement mathématique.
Les expériences mathématiques ont leur valeur. En tout cas, elles habituent
l’esprit à se fixer sur la nouvelle direction. Cela aide… »


Miss Speke reposa le
mémorandum à l’endroit exact où elle l’avait trouvé. Elle n’éprouvait aucune
gêne. Elle savait que « G. P. » étaient les initiales de Gerald
Pikestaffe, l’un des meilleurs élèves de son locataire, celui qui demeurait à
Belgrave Square. À la faveur de sa mystérieuse exaltation, elle ne se souciait
plus guère de futilités telles qu’affaires privées, petits secrets dérisoires.
Elle avait lu une lettre personnelle sans éprouver de remords. Elle avait eu
simplement une émotion, assez banale : elle avait été se figurer, tout en
lisant cette lettre que son locataire était là, derrière elle, en train de
l’observer et de regarder par-dessus son épaule. Il observait ses gestes, il
scrutait son état d’esprit, ses plus intimes pensées, mais il se gardait
d’intervenir.


C’est alors qu’elle vint à
se rappeler l’existence de son plus ancien locataire, le clergyman retraité du
dernier étage ; elle éprouva soudain le besoin de lui demander son aide.
Parler à quelqu’un, ce serait déjà une consolation. Cependant au début de leur
entretien, tout ce qu’elle réussit à lui dire, ce fut que son esprit était
troublé, que son coeur n’était pas comme il aurait dû être, et qu’elle ne savait
que faire. On l’aurait tuée qu’elle n’aurait pu dire autre chose. Quant à citer
seulement le nom de M. Thorley, cela se révéla soudain impossible.


« La prière »,
répondit le vieil homme en l’interrompant au milieu de son discours, « la
prière, ma chère dame, la prière », répéta-t-il avec douceur, « est
toujours le meilleur chemin à suivre quand on est dans l’ennui et l’embarras.
Remettez-vous-en à Dieu. Lui sait. Et il vous répondra quand il estimera le
moment venu ». Il lui conseilla la lecture de la Bible et de Longfellow.
Elle fit ce qu’il lui disait, en ajoutant toutefois Florence Barclay à la liste
des livres recommandés. Mais ces lectures ne lui apportèrent qu’un très faible
réconfort.


Après quelques
hésitations, elle fit une tentative du côté de son autre locataire. Mais le
banquier l’arrêta beaucoup plus vite encore que le clergyman. M. McPherson
était très rapide :


— Je puis vous donner
dix shillings de plus, ou peut-être une demi-guinée, dit-il d’un ton sec. Les
temps sont difficiles, vous le savez. Je ne peux donc faire davantage. Si cela
vous suffit, je serai ravi de rester…


Coupant court à toute
autre tentative d’explication, il esquissa un bref salut, un rapide sourire et
passa la porte. Il descendit le perron, et, une seconde plus tard, il était en
route pour son bureau.


Miss Speke ne pouvait
évidemment compter que sur elle pour faire face à ses ennuis. La vie lui avait
du reste appris qu’il en est toujours ainsi. Ce qu’il y avait en elle de
courageux, de loyal, accepta la situation. Cependant, ces alternatives de
bonheur et de dépression commençaient à l’épuiser. « Si seulement
M. Thorley s’en allait ! Si seulement M. Thorley ne s’en allait
pas ! » Pendant des semaines elle avait réussi à l’éviter. Il ne
demandait rien, il ne se plaignait de rien. Ses habitudes étaient aussi réglées
que le lever et le coucher du soleil, ses paiements de même. Jusqu’à la bonne,
qui ne prononçait jamais son nom : il était devenu comme une ombre, dans
cette maison.


Avec l’heure d’été, il
rentra plus tôt. Il travaillait toujours de 5 h 30 à 7 h 30
et sortait alors pour aller dîner. Il prenait toujours le thé chez l’un de ses
élèves. Il faisait encore grand jour, du fait de l’avance de l’heure, et
miss Speke, installée à sa fenêtre pour raccommoder son linge, aperçut
soudain sa silhouette qui s’approchait dans la rue. Elle le regardait venir,
fascinée. Partagée entre deux tendances, se cacher ou essayer d’accrocher son
regard, elle obéit à la seconde. Elle ne l’avait pas vu depuis de longues
semaines, et elle se sentit gagnée par un intense frisson de bonheur. Elle
remarqua sur-le-champ que sa démarche avait quelque chose de particulier :
il n’allait pas droit. Sa silhouette mince et élancée décrivait sur le trottoir
de longues courbes bien marquées, mais régulières. Il n’était pas ivre. Il se
rapprochait ; il n’était plus qu’à cinq ou six mètres ; à trois
mètres, elle vit nettement son visage, et reçut un choc. Ce visage était
fatigué, amaigri, épuisé, mais il y brillait une lueur de bonheur, une lueur
qui exprimait même plus que le simple bonheur. Il atteignait la balustrade de
la cour d’entrée ; à ce moment, il leva les yeux. Il paraissait illuminé.
Leurs regards se rencontrèrent ; lui ne paraissait pas la reconnaître,
elle le fixait d’un air interrogateur. Elle se précipita dans le couloir, et
avant que M. Thorley eût eu le temps d’utiliser son passe-partout, elle
lui avait ouvert la porte. Elle était là tremblante sur le pas de la porte,
sans se douter que ce seuil était celui d’une déconcertante aventure.


En se trouvant ainsi en
face de lui, elle perdit toute présence d’esprit. Elle ne put que contempler ce
visage usé et fatigué, des yeux heureux, sévères et brillants qui semblaient
rongés par un désenchantement affligé, par un étonnement extraordinaire ou par
quelque chose qui semblait ne plus appartenir tout à fait à ce monde. Elle
n’avait jamais vu pareille expression chez un être humain. La lueur
extraordinaire de ces yeux la transperçait. Elle restait là sans dire un mot,
et elle eut soudain l’idée qu’il attendait quelque chose d’elle. Il avait
besoin d’aide, d’une aide qu’elle était peut-être seule à pouvoir lui donner.
Elle savait que cette interprétation était un peu forcée, mais c’était en elle
une véritable conviction. Elle put ainsi entendre sans trop de dépit les étranges
paroles qu’il allait prononcer :


— Ah ! merci, miss Speke, merci. » Ses lèvres minces esquissèrent un sourire, les yeux se
mirent à luire avec plus d’éclat que pour accompagner une banale formule de
bienvenue. « Vous ne pouvez pas savoir quel réconfort c’est pour moi de
vous revoir. Vous êtes si authentique, si saine, si ordinaire, si… pardonnez
cette expression… si… terre à terre… »


Il passa devant elle,
gravit les marches de l’escalier ; elle l’entendit tourner doucement sa
clef dans la serrure. Elle se rappela qu’elle n’avait pas fermé la porte
d’entrée. Elle alla le faire et, tremblante, heureuse, effrayée, s’en fut dans
sa propre chambre. Elle avait la curieuse et irrésistible impression, à la fois
inquiétante et déroutante, qu’elle n’était pas dans cette chambre. Elle était
pourtant encore assise au même endroit, deux heures plus tard, quand elle
entendit M. Thorley descendre l’escalier et sortir. Elle était toujours là
pour l’entendre rentrer, ouvrir la porte avec sa clef et entrer dans son salon.
Il avait pu s’écouler deux minutes comme deux semaines, au lieu de deux heures.
Et pendant tout ce temps, elle avait éprouvé une incroyable sensation : la
pièce ne contenait pas son corps. Elle n’était pas retenue par les murs et le
plafond. Elle était en dehors de la pièce, tout près de l’évasion. Elle était
en dehors de la maison… en dehors d’elle-même, également…


 


 


IV



 


 


Elle alla se coucher de
bonne heure et, cette fois, prit sa Bible. Ces étranges sensations s’étaient
progressivement dissipées. Elle s’était fait une tasse de thé, elle l’avait
prise avec un oeuf à la coque et du pain beurré. Elle était de nouveau dans son
état normal, mais ses nerfs avaient gardé une sensibilité inusitée. C’était un
réconfort de sentir dans la maison la présence de deux hommes de valeur, un
clergyman et un banquier. La Bible, le banquier, le clergyman, sans oublier
Mrs Barclay et Longfellow à portée de la main… il y avait, certes, de quoi
être réconfortée.


Le bruit de la circulation
s’éteignait peu à peu, le grondement lointain des autobus cessa et, à mesure
que les heures passaient, la nuit devenait de plus en plus calme.


On était en avril. Elle
avait ouvert son vasistas, elle respirait l’air frais, légèrement humide, qui annonçait
l’approche du printemps. Engourdie par la lecture, elle sentit qu’elle
s’assoupissait. Un coup d’oeil à la pendule – il était juste deux heures – et
elle souffla sa bougie en s’apprêtant à s’endormir. Ses pensées se tournèrent
automatiquement du côté de M. Thorley, qui dormait à l’étage au-dessus, au
milieu de ses fils, de ses bandes de papier, de ses mystérieux diagrammes.
Quand, soudain, le silence fut rompu par un appel au secours. Une voix d’homme,
qui paraissait venir de loin. Mais elle l’avait instantanément reconnue :
c’était M. Thorley, et il paraissait angoissé.


« Il est en
difficulté… en danger ! Il a besoin qu’on lui vienne en aide ! Je
m’en doutais ! ». Ces pensées défilaient rapidement dans son esprit
pendant qu’elle allumait sa bougie avec des doigts qui ne tremblaient point. La
pendule marquait trois heures. Elle avait dormi une heure. Elle ouvrit la porte
et jeta un coup d’oeil dans le couloir ; il n’y avait personne. Personne
dans l’escalier. L’appel ne se renouvela pas.


Elle cria aussi fort
qu’elle put : « M. Thorley !… M. Thorley ! Vous
avez besoin de quelque chose ?… » En entendant sa propre voix, elle
se rendit compte à quel point celle de M. Thorley était tout à l’heure
éloignée, étouffée. « Je viens… » dit-elle.


Elle attendit ; aucune
réponse, aucun bruit. La nuit était d’un calme presque inhabituel.
« M’avez-vous appelée ? » dit-elle à titre de deuxième
tentative, mais en commençant à perdre confiance. « Puis-je faire quelque
chose pour vous ? »


Toujours pas de réponse.
Rien ne bougeait dans cette maison, aussi silencieuse qu’une tombe. Le linoléum
lui parut froid sous ses pieds nus, elle remonta chercher des pantoufles et un
peignoir. Pendant ce temps, une centaine d’hypothèses effleurèrent son esprit.
Fait étrange, elle ne pensa pas un instant aux circonstances classiques qui
font appeler à l’aide : incendie, cambrioleurs ; elle n’aurait su
dire pourquoi. En tout cas, elle n’avait pas eu peur, au sens habituel du mot.
Le souci de sa propre sécurité ne lui causait aucune inquiétude.


« Je me demande une
chose… était-ce un rêve ? » se disait-elle en ramenant les pans de
son peignoir. « Ai-je rêvé que j’entendais cette voix ? »


À cet instant, un cri à
faire frémir retentit à nouveau ; elle faillit en lâcher son
bougeoir : « Au secours !… À moi !… »


Bien qu’amorti par la
distance, ce cri était assez net pour qu’on pût sans hésitation reconnaître la
voix de M. Thorley. Elle comprit alors qu’elle n’était pas angoissée, mais
simplement terrifiée. Ce cri avait été poussé à l’étage au-dessus ;
c’était sans doute la porte fermée qui donnait cette impression d’éloignement.


Miss Speke franchit
en courant le couloir dans toute sa longueur à une vitesse extraordinaire pour
une femme de son âge ; en un clin d’oeil elle se trouva au milieu de
l’escalier. À ce moment, tandis qu’elle parvenait au premier petit palier où
donnait la salle de bains, et qu’elle tournait pour aborder la deuxième série
de marches, elle entendit à nouveau la voix : « Au secours ! Au
secours ! » Mais, cette fois, il y avait une différence, qui lui
causa un choc fort désagréable. Il y avait maintenant deux voix au lieu d’une
seule, et ces voix ne venaient pas du tout de l’étage supérieur. Elles
surgissaient du couloir qu’elle venait à peine de quitter, au-dessous ;
elles étaient tout près, derrière elle. De plus, l’une des voix n’était pas
celle de M. Thorley. C’était le soprano aigu d’un petit garçon. Les deux
voix appelaient au secours en même temps, avec une intonation terrifiée qui
donnait des battements de coeur.


On ne peut donc qu’excuser
miss Speke d’avoir perdu l’équilibre, de s’être plaquée contre le mur,
d’avoir cherché la rampe pour s’y accrocher. Cependant son courage ne
l’abandonna pas. Elle fit demi-tour, redescendit l’escalier en toute hâte… pour
trouver le couloir absolument vide. Aucune silhouette en vue. Le silence, le
portemanteau immuable, la porte de sa chambre entrebâillée, l’obscurité.


Elle se remit à
appeler : « Monsieur Thorley !… » Mais sa voix n’avait plus
la même force, la même assurance ; elle se rapprochait du chuchotement.
Pas de réponse. Elle réitéra, à voix basse encore. Quelques échos qui
s’attardaient, on se demande pourquoi, furent la seule réponse qu’elle obtint.
Elle glissa un regard dans sa chambre et la trouva dans l’état où elle l’avait
laissée. La salle à manger, située en face, était également vide. Pourtant, à
peine un instant auparavant, elle avait distinctement entendu deux voix qui
appelaient au secours, et qui provenaient d’un point situé à quelques mètres de
l’endroit où elle se trouvait à présent. Deux voix ! Qu’est-ce que cela
pouvait signifier ? Pour la première fois, elle remarqua la fraîcheur
inusitée de l’air qu’elle respirait, et un parfum ; c’était un peu comme
si toutes les fenêtres étaient restées ouvertes et si les effluves du printemps
commençant avaient pénétré dans la maison.


La terreur était proche,
mais n’avait pas encore pris possession d’elle. Elle crut un instant qu’elle
était devenue folle, mais écarta cette idée : elle était en possession de
toutes ses facultés. Le changement survenu dans la direction d’où lui
parvenaient les voix restait pour le moment sans explication mais
miss Speke, esprit positif, était persuadée qu’il y en avait une. Quant à
l’étrange fraîcheur de l’air, eh bien ! elle s’en trouvait vivifiée. Non,
vraiment, elle n’avait pas peur. Elle écarta l’idée d’appeler la bonne, le
clergyman, le banquier. L’aide dont elle avait besoin n’était pas une aide
ordinaire, ils n’auraient pu la lui apporter. Elle monta hardiment l’escalier
et frappa à la porte de M. Thorley. À plusieurs reprises, assez fort pour
le réveiller ; car il pouvait avoir appelé dans son sommeil. Mais pas au
point de risquer de réveiller les autres locataires. Pas de réponse. Aucun
bruit à l’intérieur, aucune lumière visible dans les interstices de la porte de
la chambre, ni du salon.


La terreur était cependant
en train de l’envahir et pour une seule raison : l’étrangeté de la seconde
voix. Elle était maintenant glacée et frissonnante. Au bout d’un moment, elle
redescendit lentement quand les cris se firent entendre une fois de plus :
« Au secours ! Au secours ! À moi ! » Puis, le
silence. Cette fois, les cris étaient plus faibles, les voix semblaient arriver
de très loin, comme si ceux à qui elles appartenaient avaient été, on ne savait
comment, entraînés à une grande distance. Elles étaient toujours empreintes de
la même angoisse, de la même terreur. Cette fois, il était impossible de dire
d’où elles venaient. Elles paraissaient, si l’on peut dire, à la fois proches
et éloignées, au-dessus et au-dessous d’elle. Miss Speke ne pouvait
traduire autrement ce phénomène stupéfiant : les voix venaient en même
temps de toutes les directions. Elle était maintenant vraiment saisie d’une
horreur étrange qui lui glaçait le sang. Ces deux voix, la terreur qu’elles
exprimaient, l’extraordinaire impression qu’elles donnaient d’avoir été
transportées au loin, à une distance incompréhensible, étaient venues à bout de
sa résistance. Atterrée, elle se précipita dans sa chambre, s’effondra sur son
lit et sombra dans l’inconscience.


 


 


V



 


Elle dormit tard, tant
elle était nerveusement épuisée. Elle se levait d’ordinaire à 7 h 30.
Quand la bonne se décida à venir la réveiller, il était plus de 9 heures.
Elle se glissa à moitié hors du lit ; la bougie était tombée sur le tapis,
en s’éteignant, heureusement. Les événements de la nuit lui revinrent en
mémoire tandis qu’elle examinait le visage livide de la bonne, qui tremblait de
tous ses membres.


— Vous êtes malade,
mademoiselle ? demanda Lizzie à mi-voix. Puis, sans attendre la réponse
elle se hâta de révéler ce qu’elle était venue lui annoncer :
« Mademoiselle… M. Thorley… Je ne peux pas entrer dans sa chambre… Il
ne répond pas… »


Lizzie paraissait
terrifiée. M. Thorley prenait régulièrement son petit déjeuner à
8 heures et quittait la maison à 8 h 45.


— Il a peut-être été
malade cette nuit, dit miss Speke. Qu’en pensez-vous ?


Elle ne pouvait pas en
dire davantage ; elle cherchait simplement à savoir si la bonne avait,
elle aussi, entendu des voix. Elle avait retrouvé toute sa maîtrise
d’elle-même. Elle se leva ; elle avait toujours son peignoir et ses
pantoufles.


— Pas que je sache,
répondit alors Lizzie.


— Venez, dit
miss Speke d’une voix ferme. Nous allons entrer.


Elles montèrent à l’étage
au-dessus. La porte de la chambre était en effet close, mais celle du salon
était ouverte. Miss Speke entra la première. Les fenêtres étaient fermées
et pourtant la fraîcheur vivifiante de la nuit pénétrait dans la pièce. Sur le
tapis, il y avait, comme d’habitude, les bandes de papier blanc fixées par de
petites épingles ; de même, les fils de soie étaient tendus du chambranle
à la commode, de la fenêtre à la console. Miss Speke en écarta plusieurs
de son visage. Elle ouvrit la porte et pénétra courageusement dans la chambre ;
la bonne la suivait, avec plus de circonspection.


— Il n’y a pas de
raison d’avoir peur, dit miss Speke d’une voix ferme.


Le lit n’était pas défait.
Tout était net, en ordre. Le grand miroir était tourné vers le mur, laissant
paraître un dos affreux ; les quatre pieds du meuble étaient environnés de
bandes de papier. C’était pour miss Speke un spectacle familier.


— Ouvrez les
persiennes, Lizzie, dit-elle sans se départir de son calme.


À la lumière du jour, elle
put tout voir en détail : les fils de soie tendus entre le lit et la
fenêtre, par exemple. Les deux fenêtres avaient beau être fermées, il y avait
toujours cette étrange douceur de l’air, comme si on s’était trouvé au
printemps dans un jardin fleuri. Elle emplit ses poumons avec une étrange
sensation de liberté, de détente. Lizzie n’avait, semblait-il, rien remarqué.


— Il y a son chapeau
et son pardessus, murmura la jeune fille terrifiée, en désignant la patère
fixée à la porte. Et le parapluie dans le coin. Mais je ne vois pas ses
souliers. Il ne les avait pas sortis pour qu’on les lui cire.


— Que voulez-vous
dire ? demanda miss Speke, en pleine possession d’elle-même.


— M. Thorley
n’est pas sorti, mam’selle, répondit la bonne d’une voix tremblante.


À cet instant précis, on
entendit un cri poussé au loin par une voix d’homme : « Au
secours ! Au secours ! » Immédiatement après, une voix de
soprano encore plus lointaine s’écria : « À moi ! » La
direction de ce cri ne pouvait être déterminée. Il semblait provenir à la fois
de l’intérieur de la pièce et d’un point situé très loin dans l’espace,
au-dessus du toit. Un coup d’oeil à la bonne et miss Speke comprit qu’elle
n’avait rien entendu.


— M. Thorley
n’est pas ici, murmura miss Speke en s’appuyant d’une main à la barre de
cuivre du lit.


Sans discussion possible,
la pièce était vide.


— Laissez tout en
place sans y toucher, dit miss Speke.


Elles sortirent. Les yeux
emplis de larmes, miss Speke s’attarda un instant sur le seuil, mais on
n’entendait plus rien.


— Laissez tout
exactement en place, ne touchez à rien, répéta miss Speke.


Elle referma la porte de
la chambre, puis celle du salon, tourna la clef dans la serrure de cette
dernière et la mit dans sa poche.


Deux jours plus tard,
M. Thorley n’étant pas revenu, elle avertit la police. M. Thorley ne
revint jamais. Il avait disparu sans laisser de trace. On n’entendit plus
jamais parler de lui, jusqu’au jour où… on l’aperçut.


À dire vrai, ce n’est
peut-être pas tout à fait exact. En réalité, on le vit deux fois, c’est-à-dire
qu’il fut aperçu par deux personnes. On cessa d’avoir de ses nouvelles, mais on
l’entendit, cela est sûr. C’était sa voix qui arrivait jusqu’à miss Speke
par moments, de jour comme de nuit. Une voix qui appelait à l’aide, toujours
dans les mêmes termes : « Au secours ! Au secours… À
moi ! » Qui paraissait venir d’une distance toujours croissante. Elle
entendait aussi parfois la voix du petit garçon qui appelait en même temps que
lui, mais jamais seul. Toutefois, ces deux voix avaient cessé d’être angoissées
ou terrifiées. C’était plutôt comme un écho de ce qu’elle avait entendu tout
d’abord. La voix – ou les deux voix – lui parvenaient à travers le brouhaha, la
confusion, les tracas obsédants de l’enquête policière, mais elle ne s’en
ouvrit jamais à âme qui vive, même pas à ses vieux locataires, le clergyman et
le banquier. Ils conservaient leur chambre, elle n’en demandait pas davantage.
Elle ne loua plus son plus bel appartement qui resta vide, les portes
verrouillées. La poussière s’y accumulait. Quant au miroir, il resta tel qu’on
l’avait laissé, tourné du côté du mur.


Cependant, l’intensité des
voix diminuait sans cesse, la distance semblait augmenter. Bientôt on
n’entendit même plus la voix du petit garçon ; le cri de M. Thorley,
son locataire irréprochable, retentissait seulement de temps à autre aussi bien
en plein jour que pendant les heures sombres et tranquilles de la nuit. Comme
auparavant, la direction d’où provenait cette voix restait indéfinissable. Elle
arrivait de partout, ou de n’importe où, d’au-dessus, d’au-dessous, de tous les
côtés. Cette voix, d’autre part, était devenue enjouée, heureuse ; on
n’aurait pu y déceler aucune trace de peur. Elle se faisait entendre à
intervalles plus ou moins longs ; des jours se passaient, puis des
semaines sans qu’on entendît quoi que ce fût. Et invariablement, quand
miss Speke était restée longtemps sans entendre la voix, celle-ci lui
parvenait ensuite avec moins d’intensité, comme si elle avait été affaiblie par
une distance encore accrue. Avec les premiers jours attiédis du printemps, elle
devint presque inaudible. Elle disparut complètement avec les grandes chaleurs
de l’été.


La disparition de
M. Thorley n’aurait causé par elle-même aucune émotion dans le public si
elle ne s’était pas accompagnée d’une autre disparition, celle de l’un de ses
élèves, le fils de sir Mark Pikestaffe. L’affaire Pikestaffe prit place parmi
les mystères dont les quotidiens sont pleins. M. Thorley ne comptait pas,
mais il n’en était pas de même de sir Mark, une personnalité pour le grand
public.


L’enquête établit que la
vie de M. Thorley ne recelait aucun mystère. Il avait laissé ses affaires
en ordre. Il ne devait pas un sou à qui que ce fût. Il avait une grosse fortune
en terres et en valeurs ; l’enseignement des mathématiques à des élèves
spécialement choisis par lui pour leurs dons, semblait n’être qu’une
distraction. Son demi-frère vint reprendre ses quelques objets personnels, mais
les livres et les instruments qu’il avait fait apporter dans la maison meublée
ne furent jamais retrouvés. Il était un savant et resta jusqu’au bout un
gentleman. Il était aussi un homme d’une grande culture et l’un des plus grands
esprits mathématiques que le monde eût jamais connus, à en croire les notices
nécrologiques qui furent discrètement publiées. Puis son nom sombra dans l’oubli.
Il ne laissait aucun compte rendu de ses recherches et de ses réalisations. Par
une conception quelque peu mystérieuse de la loyauté, ou bien par prudence,
miss Speke ne fit jamais allusion aux habitudes singulières de son
locataire. Les bandes de papier, les fils de soie, avaient été soigneusement
retirés par ses soins avant la première visite de la police.


Mais la disparition du
jeune Gerald Pikestaffe fit énormément de bruit. Au bout de quelques jours, on
avait établi une corrélation entre les deux disparitions qui s’étaient
produites, cela était désormais prouvé, le même soir. Ce garçon très doué,
promis au plus brillant avenir, l’élève favori de son précepteur également
disparu, n’était même pas sorti de sa maison. Sa chambre était vide, un point c’est
tout. Aucun indice, aucune trace. On fit naturellement toutes sortes
d’hypothèses terrifiantes, mais on ne put trouver le moindre commencement de
preuve pour les étayer. Le même soir, à la même heure, Gerald Pikestaffe et
M. Thorley s’étaient envolés, avaient disparu de la surface de la terre.
Cela s’arrêtait là. Le seul lien qu’il y eût entre eux était, semblait-il, un
don étonnant, exceptionnel pour les mathématiques supérieures. L’affaire
Pikestaffe vint s’ajouter à la liste déjà longue des mystères insolubles.


 


 


Un mois ou six semaines
après ces événements, miss Speke reçut une lettre de l’un des fils de la
famille où elle avait, en dernier lieu, été gouvernante ; c’était le plus
généreux d’entre eux. Il en avait terminé de manière satisfaisante avec le
Tribunal des Faillites. Il s’était honorablement libéré de ses
obligations ; tout était arrangé. Il lui demandait si elle ne pourrait pas
le loger pendant une ou deux semaines. « Et, je vous en prie, donnez-moi
la chambre de M. Thorley » ajoutait-il. « Cette affaire m’a
passionné et j’aimerais dormir dans cette chambre. J’ai toujours adoré les
mystères, rappelez-vous… Or, il y a dans cette histoire quelque chose de très
mystérieux. De plus, je connaissais un peu le jeune Pikestaffe : un génie
étonnant, si quelqu’un a jamais mérité d’être ainsi qualifié. »


Après bien des
hésitations, elle finit par accepter. Elle prépara l’appartement elle-même.
Lizzie lui avait donné ses huit jours le lendemain de la double disparition et
la femme entre deux âges qui assurait le service du clergyman et du banquier ne
lui inspirait pas assez confiance pour être chargée de cette tâche délicate.
Miss Speke entra dans la chambre sur la pointe des pieds, le coeur battant,
mais en même temps pleine de courage. Elle releva les persiennes, essuya les
meubles, fit le lit. Tout cela de ses propres mains. Seulement elle ne toucha
pas au miroir. Des souvenirs trop affreux étaient restés associés à cette
élégante pièce d’ameublement, à la fois magnifique et terrifiante. Les vestiges
de son étrange expérience se cachaient dans les profondeurs de ce miroir, dont
la surface échappait toujours aux regards. Elle n’osait y toucher, encore moins
le changer de place. Ses mains – celles de M. Thorley – s’y étaient
posées : le miroir était sacré.


Il est temps de rappeler
que ce meuble lui avait été donné par le colonel Lyle, celui qu’elle attendait
précisément, qui allait venir occuper cette chambre, fouler le tapis
miraculeux, évoluer dans l’espace où avaient flotté les mystérieux fils de soie,
dormir dans ce lit. Tout cela, il pouvait le faire, mais il n’était pas
question de toucher au miroir. « Je lui donnerai quelques explications. Je
lui demanderai de ne pas déplacer ce miroir. Il est très compréhensif »,
se disait-elle en allant chercher des fleurs pour les vases du salon. Le
colonel Lyle était attendu dans l’après-midi. Elle se rappela que le lilas
était sa fleur favorite. Cela lui prit plus de temps qu’elle n’escomptait pour
en trouver du vraiment frais, et de la couleur qu’il aimait, si bien que
lorsqu’elle se trouva sur le chemin du retour, il était temps de penser à lui
faire préparer son thé. Les rayons du soleil illuminaient la rue maussade et
donnaient aux maisons grisâtres de joyeux reflets dorés. Elle pensait à la
théière qu’elle allait choisir, au vase qui conviendrait le mieux à ces fleurs.
Quand elle suivit le passage recouvert de linoléum pour pénétrer dans la petite
entrée, elle remarqua soudain un chapeau et un manteau inconnus sur les patères
habituellement dégarnies. Le colonel Lyle était arrivé avant l’heure prévue.
« Il est déjà là… » se dit-elle avec un léger sursaut. Immédiatement,
une terrible frayeur s’empara d’elle. Elle tendit l’oreille un instant, les
lilas dans les bras.


— Le monsieur est
arrivé, mam’selle, dit la bonne en émergeant de l’escalier de la cuisine. Il
est monté dans sa chambre.


Miss Speke lui tendit
les fleurs en lui donnant quelques instructions ; elle s’efforçait de
paraître calme.


— Mettez-les dans
l’eau, Mary, je vous prie. Dans le grand vase.


Elle regarda la femme
saisir les fleurs, lentement – beaucoup trop lentement à son gré. Son esprit
était ailleurs, elle était toujours aux aguets. Et quand la domestique eut
repris lentement – si lentement – le chemin de sa cuisine, elle resta encore
quelques minutes sans bouger, à écouter attentivement. Aucun bruit ne venait
rompre le calme de ce tranquille après-midi. On entendait seulement le vacarme
que faisait au-dessous, dans la cuisine du sous-sol, la bonne, bruyante et
maladroite. À l’étage au-dessus, tout restait silencieux. Miss Speke
s’engagea dans l’escalier.


Elle reconnaît maintenant
avec franchise qu’elle était « dans tous ses états ». Son coeur
bondissait, elle écoutait, regardait avec toute l’attention dont elle était
capable ; ses mains étaient, elle s’en souvient, un peu froides, sa
démarche hésitante. Cependant, elle nie absolument que cet état d’excitation
nerveuse ait été de nature à provoquer des visions ou des hallucinations. Elle
a vu ce qu’elle a vu et rien ne pourrait ébranler cette conviction. En outre,
le colonel Lyle est là pour confirmer l’essentiel de ses dires ; quand il
est entré pour la première fois dans la chambre, il n’était certainement pas
dans « tous ses états », quelles que soient les excuses qu’il ait pu
mettre ensuite en avant pour la réconforter. De plus, quand elle eut ouvert
toute grande la porte qui était restée entrebâillée, miss Speke fut à
nouveau gagnée par cette espèce d’allégresse dont elle avait déjà eu
l’expérience. Du même coup, son humeur en fut complètement transformée. Elle se
sentit joyeuse, elle oublia en un instant qu’elle avait eu « ses
nerfs ».


— Ce que j’ai vu, je
l’ai bien vu. J’ai tout vu. Telle était sa déclaration invariable. Elle restait
inébranlable.


La première chose qu’elle
aperçut ne peut être mise en doute : le colonel Lyle gisait, recroquevillé
sur lui-même, la moitié du corps appuyée à la boiserie, l’autre moitié étendue
sur le tapis. Il avait perdu connaissance. Un bras était tendu dans la
direction du miroir, une main cramponnée au socle d’acajou. Le miroir avait été
déplacé, il était légèrement tourné vers la chambre.


Ce tableau suffisait à
rendre compte de ce qui s’était passé. Après avoir repris connaissance, le
colonel Lyle eut souvent l’occasion d’en faire le récit. Il avait été surpris
de trouver le miroir – son miroir – tourné vers le mur ; il s’était avancé
pour le remettre dans une position normale ; ce faisant, il avait regardé
dans la glace ; il avait vu quelque chose… Tout ce qu’il se rappelait
ensuite, c’est miss Speke en train de s’efforcer de le faire revenir à
lui.


Celle-ci expliqua ensuite
qu’un désir insurmontable de regarder dans le miroir, comme le colonel Lyle
l’avait fait, l’avait évidemment retardée dans les premiers secours à porter à
ce dernier. Au lieu d’agir comme elle aurait dû, elle avait traversé la pièce,
enjambé cette forme inerte, tourné le miroir un peu plus vers elle, et regardé…


L’oeil enregistre
apparemment beaucoup plus de choses que le cerveau n’en perçoit sur le moment.
Miss Speke affirme avoir tout vu. Mais certains détails n’ont affleuré sa
conscience que beaucoup plus tard. Sur le moment, ses impressions, bien que
très vives, se limitèrent à quelques traits essentiels : son reflet dans
la glace n’était pas visible, aucune image d’elle-même ne se montrait.
M. Thorley et un jeune garçon – elle reconnut le jeune Pikestaffe d’après
les photographies des journaux – étaient par contre tout à fait visibles, et
toutes sortes de livres et d’instruments étaient amoncelés au premier plan.
Derrière, dans toutes les directions, s’étendait, elle l’affirme, un espace
vide qui lui donnait l’impression du firmament par une belle nuit claire. Cet
espace avait quelque chose de prodigieux, mais n’était nullement inquiétant. Il
était dans un certain sens, plutôt réconfortant, stimulant. Une lumière douce
et diffuse éclairait cet immense panorama. Il n’y avait ni ombres, ni lumières
vives.


Ce qu’il y a de curieux,
cependant, c’est que le fait de ne pas apercevoir son image dans la glace ne
lui parut pas tellement extraordinaire. Elle nota le fait, rien de plus. Le
choc violent qu’elle avait éprouvé à voir ainsi M. Thorley et le petit
garçon l’avait laissée probablement fascinée. Glacée de la tête aux pieds, elle
avait perdu soudain l’usage de toutes ses facultés.


M. Thorley se
déplaçait le corps penché, la main tendue ; il allait de-ci de-là, son
aspect était naturel, tout à fait celui de la vie. Sa progression était
régulière ; il se rapprochait, s’éloignait, toujours penché comme s’il
avait veillé sur quelque chose qu’il aurait tenu dans les mains. Le petit
garçon se déplaçait, lui aussi, mais, d’un mouvement plus doux, moins vif, qui
faisait un peu croire qu’il flottait. Il restait attaché aux pas de
l’autre ; de temps en temps, il levait la tête, comme si son compagnon lui
avait adressé la parole. Il avait une expression calme, paisible, heureuse,
attentive. Il était absorbé par ce qu’il était en train de faire. Puis,
soudain, M. Thorley se redressa, se tourna ; miss Speke vit son
visage pour la première fois. Il fixa son regard. Sa figure s’illumina. Le
regard était direct, l’oeil clair. Il la reconnaissait ; il lui sourit.


Tout cela, au moins dans
les grandes lignes, elle le vit en quelques secondes. Elle vit ces silhouettes
vivantes se déplacer au sein de cet espace stupéfiant. La surprise qu’elle
éprouvait l’empêcha de penser à un danger quelconque pour elle-même ; au
premier abord, elle n’eut pas peur, c’est certain. Mais lorsque M. Thorley
la regarda, lorsqu’elle vit ces yeux brillants, ce sourire resplendissant, son
coeur sursauta violemment, manqua un ou deux battements, puis se mit à lui
marteler les côtes comme une machine qui s’emballe. L’expression de bonheur
triomphant de ce visage émacié, transparent, qui n’était déjà presque plus de
ce monde, ne lui échappait pas. Alors, tout en continuant à lui sourire, il
s’avança vers elle, lui fit signe en tendant les deux mains. Le petit garçon le
regardait faire.


La façon que
M. Thorley avait de se déplacer présentait deux particularités troublantes :
en se rapprochant, il ne se déplaçait pas en ligne droite, mais suivant une
courbe ; comme un patineur qui fait des « dedans » et des
« dehors », avec la différence qu’il se déplaçait sur deux pieds au
lieu d’un. Il se balançait ainsi avec grâce, en fonçant vers elle à une vitesse
incroyable. La seconde particularité était celle-ci : à chaque pas qu’il
faisait dans sa direction, la silhouette de M. Thorley diminuait de
hauteur. Il paraissait, à dire vrai, se déplacer simultanément dans deux directions.


Ce spectacle aurait dû la
paralyser. Au contraire, il lui procurait une sorte d’inexplicable jubilation.
Cette merveilleuse euphorie réapparut. Non seulement toute velléité de
résistance s’évanouissait avant d’avoir pris corps, mais elle éprouvait bien au
contraire une grande envie d’aller le rejoindre. Les mains minuscules étaient
toujours tendues vers elle pour l’attirer, l’accueillir, lui souhaiter la
bienvenue ; le sourire de ce visage qui s’amenuisait sans cesse, à mesure
qu’il approchait, était enchanteur. Elle entendit alors sa voix qui
disait :


— Venez ! Venez
avec nous ! Ici, nous sommes plus près de la réalité, ici, nous avons la
liberté !…


La voix était proche,
aussi forte que dans la vie, mais elle ne lui parvenait pas de face ; elle
venait dans son dos. Le visage était presque contre son oreille et la voix
venait de la région située derrière elle. Elle se sentit aspirée vers cet
espace glorieux. Il y avait dans tout son être un changement indescriptible.


Les effets cumulés de ces
événements déroutants, tous si contraires à l’ordre naturel des choses,
auraient dû être destructifs pour sa raison. Ces chocs répétés auraient dû
porter atteinte à son système nerveux et l’abattre complètement. Mais il semble
que le point de rupture change avec les individus. Son système nerveux était,
certes, ébranlé, un peu plus, et elle allait être complètement à bout, mais ce
n’était pas la conséquence de l’apparition de M. Thorley, d’avoir entendu
sa voix, d’avoir vu sa progression glissante. C’est une poussée d’égoïsme
mesquin qui triompha de sa résistance. À cet instant, en effet, elle constata
pour la première fois que son image ne se reflétait pas dans le miroir. Ce fait
avait certainement été enregistré, mais n’avait pas encore atteint le niveau de
sa conscience. À partir de cet instant, c’était fait. Les bras qu’elle levait
en signe de bienvenue n’avaient aucune réplique dans le miroir. Sa silhouette,
elle s’en aperçut avec effroi, n’y était pas non plus. Elle s’effondra comme un
animal frappé à mort, en essayant de se rattraper au cadre du miroir.


— Dieu
Tout-Puissant ! s’entendit-elle crier au moment où elle sombrait dans
l’évanouissement. Ce fut, en même temps, le bruit que faisait le miroir en
tombant ; car elle l’avait entraîné avec elle dans sa chute et l’avait en
même temps retourné.


Que ce soit le bruit, ou
le poids de miss Speke ajouté à celui de l’élégante pièce d’ameublement
s’effondrant sur ses jambes qui ait rappelé le colonel Lyle à la vie, cela a
peu d’intérêt. Celui-ci se mit à bouger, ouvrit les yeux, se dégagea et
entreprit non sans étonnement de ranimer cette dame évanouie.


Les explications qui
s’ensuivirent n’ont pas non plus beaucoup d’importance. D’après le colonel, son
malaise était dû à la fatigue, à une indigestion, au contrecoup de son procès
devant le Tribunal des Faillites. C’est-ce qu’il affirma à miss Speke. Il
ajouta toutefois qu’il avait plutôt reçu un choc quand, après avoir constaté
avec surprise que ce meuble précieux était tourné du côté du mur, il l’avait
mis en place, s’était regardé et n’avait pas vu son image. Cela l’avait
extrêmement étonné, et encore davantage de voir quelque chose se mouvoir dans
les profondeurs de la glace. « J’ai vu un visage qui ne m’était pas
inconnu : celui de Gerald Pikestaffe. Derrière lui, il y avait une autre
silhouette, celle d’un homme dont le visage restait caché. » Un brouillard
s’était élevé devant ses yeux, sa tête avait tourné, et il avait chancelé pour
quelque motif inconnu. C’est le coup reçu en tombant qui lui avait fait
momentanément perdre connaissance.


Il resta penché sur elle,
à lui éventer le visage ; elle ne tarda pas à reprendre connaissance et
elle écouta son récit sans se troubler. Le contrecoup d’émotions
extraordinaires ne laisse guère de place aux impressions sans importance, mais les
effets de cette jubilation persistaient dans son coeur et son âme.


— Est-il cassé ?
fut la première question qu’elle posa.


Tout d’abord le colonel se
contenta de lui montrer sur le tapis les débris du grand cadre :


— Il n’y avait pas de
glace, vous voyez, dit-il au bout d’un instant.


Lui aussi était calme,
sérieux. Sa voix, bien qu’un peu assourdie par un soupçon d’appréhension,
trahissait une intense excitation intérieure, comme d’ailleurs la lueur de ses
yeux.


— Il y a longtemps
qu’il l’avait découpée bien sûr. Il utilisait simplement le cadre vide.


— Euh ? dit
miss Speke d’un air incrédule.


Elle avait les yeux fixés
sur le tapis et, en effet, n’y voyait pas de débris de verre.


— Si nous regardons
bien, dit son compagnon avec un sourire, nous le trouverons quelque part.


Cette hypothèse se révéla
exacte un peu plus tard : le miroir était à plat sous le lit.


— Ses mesures et ses
calculs l’ont conduit – probablement par hasard – dans la direction du miroir.


C’était pour lui-même,
plutôt que pour son interlocutrice médusée, qu’il avait l’air de parler.


— … Quand je dis par
hasard, c’est peut-être aussi bien parce qu’il savait. Il a donc été jusqu’au
miroir, et ensuite à travers.


Il regarda miss Speke
de son haut et eut un petit rire.


— Ainsi donc, comme
Alice, il a traversé le miroir, emportant ses livres et ses instruments,
emmenant le petit garçon qui avait, lui aussi, il faut dire, les connaissances
requises.


— Je ne sais qu’une
chose, dit miss Speke qui ne pouvait le suivre et encore moins comprendre
le sens de ses paroles, je ne sais qu’une chose, c’est que je ne louerai plus
jamais ces pièces. Je les laisserai fermées à clef.


Le colonel ramassa les
débris du cadre et en fit un petit tas.


— Et je prierai pour
lui, ajouta miss Speke, tandis qu’il la raccompagnait à son appartement du
rez-de-chaussée. Je ne cesserai jamais de prier pour lui, aussi longtemps que
je vivrai.


— Il n’en a guère
besoin, murmura le colonel Lyle, à part. Il y a longtemps que la première
terreur est passée pour lui. Il a trouvé la nouvelle direction et il s’est
déplacé le long de cette direction.
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Quand on quitte Vienne, et
longtemps avant d’atteindre Budapest, on voit le Danube entrer dans une région
désolée et étrangement abandonnée ; il quitte alors son lit pour se
répandre sur chaque rive ; pendant des kilomètres, la campagne se
transforme en un véritable marécage où les saules nains poussent à foison. Sur
les cartes, cette région déserte est figurée par un bleu qui se dégrade à mesure
qu’il s’éloigne de la ligne représentant le bord du fleuve, en formant comme
des vaguelettes ; sur ce fond s’inscrit en larges lettres espacées le mot Sümpfe
qui signifie marais.


Au moment des crues, cette
mer de sable, de galets, ponctuée d’îlots de saules est presque entièrement
submergée ; le reste du temps, on aperçoit des buissons qui, tout
bruissants, courbent la tête sous le vent ; ils laissent apparaître leurs
feuilles argentées par le soleil et forment une plaine sans cesse mouvante dont
la beauté est bouleversante. Ces saules ne parviennent jamais à la dignité
d’arbres adultes ; ils n’ont pas de tronc rigide ; ils restent
toujours d’humbles buissons au contour délicat, terminés en boule, qui
obéissent à la moindre sollicitation du vent ; souples comme des
graminées, ils se balancent continuellement, au point de donner l’illusion que
c’est la plaine tout entière qui se met en mouvement, qui est douée de vie.
Car le vent fait surgir puis retomber des vagues sur toute sa surface – des
vagues de feuilles –, fait s’élever une houle verte comparable à celle qui
prend naissance sur la mer, jusqu’à ce que les branches se soulèvent et
tournent leur envers vers le ciel ; la houle prend alors une couleur
argentée.


Heureux d’échapper à la
contrainte de berges rigides, le Danube erre à sa guise dans un réseau
compliqué de méandres ; entre les îlots, les eaux se précipitent avec un
vacarme assourdissant dans de larges passages, forment des tourbillons, des
remous, des cascades bouillonnantes. Elles érodent les berges sablonneuses,
charrient des mottes de terre, des souches de saules, forment ainsi
d’innombrables îles nouvelles qui changent quotidiennement de taille et de
forme et ne connaissent qu’une existence précaire, car elles ne survivent pas,
en tout cas, à la première crue.


Pour être précis, cette
vie fascinante du fleuve commence peu après qu’on ait quitté Presbourg. Nous
étions vers la mi-juillet, les eaux étaient à l’étiage le plus haut ; nous
étions arrivés dans la région à bord de notre canoë canadien munis de notre
poêle à frire et de notre tente de bohémiens. Le matin même, alors que les
premières lueurs de l’aurore commençaient à embraser le ciel, nous avions
rapidement traversé une Vienne encore assoupie ; deux heures plus tard, la
ville n’apparaissait plus à l’horizon que derrière un écran de fumée estompant
les collines du Wienerwald ; nous avions pris le petit déjeuner en aval de
Fischeramend, sous un bouquet de bouleaux agités au gré d’un vent mugissant.
Entraînés par le courant rapide, nous avions dépassé Orth, Hainburg, Petronell
(le Carnutum de Marc Aurèle et des Romains), les sombres hauteurs de Theben
perchée sur un éperon des Carpathes, au point où la Morava descend furtivement
sur la gauche et où l’on franchit la frontière séparant l’Autriche de la
Hongrie.


En maintenant notre allure
régulière de 12 kilomètres à l’heure, nous pénétrâmes bientôt assez
sensiblement en Hongrie. Les eaux boueuses, annonçant à coup sûr une crue
prochaine, firent plus d’une fois échouer notre esquif sur un lit de galets, le
firent tournoyer comme un bouchon dans des tourbillons avant que nous vissions
se profiler dans le ciel les tours de Presbourg – que les Hongrois appellent
Pszony ; arrivé là, le canoë, bondissant comme un ardent coursier,
s’envola à toute vitesse au pied des murailles grises, franchit sans encombre
la chaîne, immergée à fleur d’eau, du ferry de Fliegende Brücke, tourna
brusquement sur la gauche et, en fendant l’écume jaunâtre, s’enfonça dans la
région sauvage des îles, des bancs de sable, des lagunes – le domaine des
saules.


Le changement se produisit
brutalement, comme lorsque la lanterne de projection vous fait passer sans
transition d’une vue prise dans la rue à un paysage de lacs et de forêts. Nous
avions hissé notre petite voile pour pénétrer dans cette zone désolée ; en
moins d’une demi-heure, nous n’avions plus en vue ni bateau, ni hutte de
pêcheur, ni toit de tuile ; nous n’apercevions plus aucun vestige
d’habitation ni de civilisation, mais nous avons été, l’un et l’autre, immédiatement
envoûtés. Nous avions la sensation de nous trouver soudain à l’écart du genre
humain, d’être totalement isolés. Ce monde singulier fait de saules, de vent et
d’eau nous fascinait. Nous nous sommes bien divertis en nous racontant une
histoire : nous étions imprudemment sortis de notre monde sans demander
l’autorisation et nous aurions dû être munis d’un passeport spécial pour
pénétrer dans celui du merveilleux et de la magie. Ce royaume était réservé à
certains ayants-droit et il y avait partout, pouvant être seulement aperçus de
ceux qui ont suffisamment d’imagination, des pancartes en interdisant l’entrée.


Nous n’étions encore qu’au
début de l’après-midi et cependant les bouffées continuelles d’un vent qui
soufflait en bourrasques violentes commençaient à nous inquiéter. Nous nous
sommes donc mis sans tarder à chercher un endroit propice pour y planter notre
tente. Mais le caractère déroutant de ces îles rendait tout accostage
compliqué ; le flot tourbillonnant nous jetait à la rive pour nous en
éloigner aussitôt après ; dès que nous saisissions une branche de saule
pour essayer d’arrêter notre embarcation, nous nous déchirions les mains. Nous
nous sommes ainsi halés le long de bien des mètres de rive sablonneuse avant
d’être finalement drossés par un grand coup de vent dans un bief et réussir à
échouer l’avant de notre canoë en soulevant une gerbe de gouttelettes d’eau.
Ensuite, morts de fatigue et de rire, nous nous sommes laissés tomber, à l’abri
du vent, sur une petite étendue recouverte de sable doré, qu’un soleil ardent à
son apogée, sous un ciel sans nuages, avait rendue brûlante. Une armée de
saules nains, dansants et bruissants, luisants d’embruns, nous entourait de
tous côtés ; de leurs milliers de mains minuscules, ils semblaient
applaudir au succès qui venait de couronner nos efforts.


— Quel fleuve !
s’écria mon compagnon, qui pensait à tout le chemin parcouru depuis sa source
dans la Forêt Noire et au nombre d’occasions où, au début de juin, nous avions
dû patauger pour nous dégager des bas-fonds du cours supérieur.


— Et puis, il n’est
pas de très bonne humeur, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-il en halant, à
titre de précaution, notre embarcation un peu plus avant sur le sable et en
s’installant pour faire la sieste.


Je m’étendis à côté de
lui, détendu, heureux de me sentir entouré des éléments naturels : l’eau,
le vent, le sable, le grand brasier du soleil. Je pensais au long parcours que
nous avions déjà derrière nous, à toute l’étendue d’eau qu’il nous restait à
franchir avant de parvenir à la mer Noire, je savourais la joie d’avoir un
compagnon de voyage aussi délicieux et charmant que mon ami le Suédois.


Nous avions déjà fait
ensemble bien des voyages de ce genre, mais le Danube, plus que n’importe quel
autre fleuve connu, m’impressionnait par son aspect vivant. Depuis son
entrée dans le monde sous forme de bulles minuscules au sein des jardins
plantés de pins de Donaueschingen, jusqu’au moment où il commence à jouer ce
grand jeu qui consiste à se perdre dans des marécages déserts, sans personne
pour le regarder ou lui imposer une contrainte quelconque, il m’avait semblé le
voir grandir comme un véritable être vivant. D’abord somnolent, donnant ensuite
de plus en plus libre cours à ses impulsions violentes à mesure qu’il prend
conscience de l’âme qui l’habite, il roule ses eaux comme quelque géant fluide
à travers tous les pays qu’il nous avait fait parcourir sur ses puissantes
épaules. Il lui était arrivé de nous jouer de mauvais tours, mais il était
cependant resté amical et bienveillant, si bien que nous en étions venus à le
considérer comme un grand personnage.


Comment aurait-il pu en
être autrement, avec toutes les confidences qu’il nous faisait sur sa vie
intime ? La nuit, tandis que nous nous reposions sous notre tente, nous
l’entendions chanter pour la lune, émettre cet étrange son sifflant qui lui est
particulier et qu’on attribue au frottement des galets à la surface de son lit,
tant son cours est rapide. Nous connaissions aussi le chant des tourbillons qui
prennent soudain naissance sur une étendue d’eau parfaitement calme, le
grondement de ses bas-fonds et de ses chutes ; le roulement régulier qui
forme un arrière-plan à tous les autres bruits superficiels ; l’attaque
incessante de ses eaux glacées contre les rives. Ses protestations lorsque la
pluie vient lui fouetter le visage ! Et son rire sonore quand le vent,
soufflant à contre-courant, tente vainement de freiner sa vitesse ! Nous
connaissions tous les sons, tous les bruits, ses chutes et ses projections
d’écume, ses clapotis inutiles contre les piles des ponts ; son bavardage
prétentieux quand il y a des collines pour le contempler ; la dignité
affectée de son discours à la traversée des petites villes, beaucoup trop
importantes pour qu’on en rie ; tous ces légers et doux murmures quand, dans
une courbe où il s’attarde, le soleil s’empare de lui et tire de son sein une
légère vapeur qui s’élève.


Il vous joue bien des
tours avant de faire son entrée dans le grand monde. À la partie supérieure de
son cours, quand il traverse les forêts de la Souabe, alors qu’il ne se doute
pas encore de la destinée qui lui est réservée, il y a des endroits où il
s’amuse à disparaître dans des gouffres pour faire ensuite sa réapparition sous
un autre nom, sur l’autre versant d’une colline de calcaire poreux ; il
reste alors si peu d’eau dans son lit proprement dit qu’il nous fallait
escalader la berge et porter le bateau sur des kilomètres pour franchir cette
zone ! L’un de ses plus grands plaisirs, à l’époque de sa jeunesse
irresponsable, à Brer Fox, par exemple, juste avant que les petits affluents
turbulents descendant des Alpes ne viennent le rejoindre, est de laisser ses
eaux baisser et de refuser de les reconnaître comme tels. Fleuve et affluents
roulent ainsi côte à côte sur des kilomètres, avec entre eux une démarcation
bien nette et des niveaux différents. Le Danube ne veut pas accepter le nouveau
venu. En aval de Passau, cependant, il est obligé de renoncer à ce genre de
facéties : l’Inn débouche dans un vacarme si tonitruant qu’il est
impossible de l’ignorer ; il pousse, bouscule le grand fleuve, il y a à
peine place pour deux dans la gorge sinueuse qui s’ouvre à cet endroit, le
Danube est jeté sur une falaise, puis sur une autre, il est contraint à se ruer
impétueusement, en formant de grandes vagues pour arriver en temps voulu à la
sortie. Pendant le passage de ces courants contraires, notre canoë roulait d’un
bord sur l’autre, était ballotté entre les deux flots qui
s’entrechoquent ; il n’avait jamais été à pareille fête. Mais le vieux
fleuve finit par comprendre la leçon de l’Inn ; après Passau, il cesse de
prétendre ignorer les nouveaux arrivants.


Cela se passait
naturellement bien des jours auparavant ; nous avions été amenés depuis à
faire connaissance avec d’autres aspects de ce grand personnage. En traversant
en Bavière la plaine de Straubing, couverte de champs de blé, quand nous
voyions s’attarder paresseusement sous le soleil brûlant de juin, nous pouvions
imaginer qu’il n’y avait en fait d’eau, que quelques centimètres, et que, plus
au fond, dissimulées par ce manteau soyeux, allait et venait une armée
d’Ondines invisibles qui s’en allaient ainsi vers la mer, en gardant le silence
pour éviter d’être découvertes. Nous pardonnions beaucoup au fleuve à cause de
ses prévenances pour les oiseaux et les bêtes qui hantent ses plages. Dans
certains endroits déserts, les cormorans jalonnent le rivage comme une rangée
de pieux noirs ; des corneilles cendrées peuplent les lits de
galets ; dans les flaques peu profondes, entre les îles, les cigognes vont
à la pêche ; les faucons, les cygnes, les oiseaux de marais de toutes
sortes emplissent l’air du bruissement d’ailes brillantes, de chants et
d’appels vibrants. Il est impossible de reprocher au fleuve ses caprices quand
on a vu, au coucher du soleil, un daim plonger en faisant jaillir une gerbe
d’eau et dépasser le canoë à la nage ; plus d’une fois, nous avons aperçu
dans un fourré des faons qui nous examinaient, nous avons rencontré le regard
brun d’un cerf au moment où nous prenions un virage à toute vitesse pour nous
engager dans un autre bras du fleuve. Il y a partout des renards sur les
berges, qui vont à petits pas comptés sur les bois flottants et qui
disparaissent si brusquement qu’il est impossible de comprendre comment ils s’y
prennent.


Mais quand on a quitté
Presbourg, les choses changent quelque peu et le Danube devient plus sérieux.
Il cesse de plaisanter. On se trouve à mi-chemin de la mer Noire et l’on sent
déjà la proximité de contrées étranges où ce genre de facéties ne seraient ni
autorisées ni comprises. Le fleuve devient adulte, soudain, proclame son droit
à être respecté, et même craint. Pour ne parler que de cela, il se divise en
trois bras qui ne se rejoignent que cent kilomètres en aval, sans qu’il y ait
la moindre indication sur le bras que vous devez emprunter avec votre canoë.


— Si vous prenez un
chenal latéral, nous dit l’officier hongrois que nous avions rencontré dans ce
magasin de Presbourg où nous étions entrés pour faire nos provisions, vous
pouvez-vous retrouver quand les eaux baisseront, à soixante kilomètres de toute
habitation, rester en panne, et aussi bien mourir de faim. Je vous conseille de
ne pas poursuivre votre route. De plus le fleuve est encore en train de grossir
et ce vent ne va faire qu’augmenter.


Le danger de crue ne nous
inquiétait pas, par contre la menace de rester en panne par suite d’une baisse
soudaine des eaux pouvait être sérieuse et nous avions en conséquence chargé un
stock de provisions supplémentaires. Pour le reste, la prophétie de l’officier
se vérifia ; le vent qui soufflait sous un ciel parfaitement pur augmenta
progressivement de violence jusqu’à atteindre à la dignité d’un vent d’ouest
soufflant en tempête.


Il était donc plus tôt que
d’habitude quand nous nous sommes arrêtés pour camper ; le soleil ne se
coucherait qu’une ou deux heures plus tard. Je laissai mon ami endormi sur le
sable et je me mis à flâner en jetant un coup d’oeil distrait sur notre hôtel.
L’île n’avait pas plus d’un demi-hectare de superficie ; c’était un simple
banc de sable émergeant de soixante centimètres à un mètre au-dessus du niveau
du fleuve. L’extrémité la plus éloignée, dans la direction du couchant, était
inondée des embruns arrachés par le vent furieux à la crête des vagues. Elle
avait la forme d’un triangle dont le sommet était dirigé en amont.


Je restai là un bon
moment, à regarder les flots rougeâtres se précipiter impétueusement dans un
fracas assourdissant, soulever des vagues en heurtant la rive, comme s’ils
avaient voulu l’emporter d’un seul coup, puis se séparer en deux courants
écumants. On croyait sentir le sol trembler sous la violence du choc ; les
mouvements furieux des saules nains, sous l’action du vent, venaient compléter
l’illusion : je croyais voir l’île se déplacer réellement. À un ou deux kilomètres
en amont, je voyais le grand fleuve descendre à ma rencontre ; c’était
comme si j’avais regardé d’en bas la pente glissante d’une colline blanche
d’écume, bondissant en tous sens pour s’exposer au soleil.


Dans le reste de l’île,
les saules étaient trop serrés les uns contre les autres pour qu’on pût s’y
promener agréablement, mais j’en fis néanmoins le tour. Sur la rive en aval, la
lumière changeait, bien entendu, et le fleuve paraissait sombre et furieux.
Seuls étaient visibles, avec leur liséré d’écume, les envers des vagues,
poussées irrésistiblement en avant par les grandes bouffées de vent. On les
voyait sur près d’un kilomètre, se faufilant entre les îles, puis décrivant une
large courbe pour disparaître entre les saules qui se refermaient sur elles comme
une harde de monstres antédiluviens en train de s’abreuver. Ils me faisaient
penser à d’énormes protubérances spongieuses en train de pomper l’eau du
fleuve. Ils s’assemblaient en nombre tellement grand qu’ils étaient capables de
le faire complètement disparaître.


Avec cette impression de
solitude qu’elle donnait, son étrange pouvoir de suggestion, c’était une scène
impressionnante ; à mesure que je m’attardais à regarder avec curiosité,
une émotion singulière s’éveillait en moi. Une inexplicable sensation
d’inconfort et presque d’inquiétude venait troubler le plaisir que je prenais à
contempler ce spectacle d’une sauvage beauté.


Il est probable qu’une
rivière qui grossit porte en soi comme un mauvais présage ; bien des
petites îles que j’avais vues seraient probablement englouties le lendemain
matin ; ce flot irrésistible, impétueux, faisait naître une sorte
d’angoisse. Mais je savais que mon malaise allait plus loin en profondeur qu’une
simple impression d’effroi ou d’étonnement. Ce n’était pas cela que
j’éprouvais. Cela n’avait rien à faire directement non plus avec la violence du
vent, avec cet ouragan tonitruant qui pouvait projeter en l’air des hectares de
saules et les éparpiller sur la campagne comme des fétus de paille.


Le vent était simplement
en train de s’amuser car rien, dans ce paysage plat, ne surgissait pour
entraver sa marche ; j’avais conscience de prendre part à ce jeu avec
plaisir et excitation. Et pourtant, cette émotion nouvelle n’avait rien à faire
avec le vent. En vérité, le désarroi que j’éprouvais était si vague qu’il était
impossible d’en déceler l’origine et de le traiter en conséquence ; je
savais seulement qu’il avait un rapport avec ce que je venais de constater :
combien nous sommes peu de chose en face de la puissance des éléments, de ces
éléments qui m’entouraient sans rien pour les canaliser. Ce fleuve grossi
démesurément intervenait aussi ; l’idée vague et déplaisante que nous
avions peut-être traité ces éléments avec légèreté ; et à présent, nuit et
jour, nous étions en leur pouvoir. Ils avaient engagé entre eux une lutte
titanesque dont le spectacle frappait l’imagination.


Mais, autant que je
pouvais m’en rendre compte, mon émotion avait plutôt pour origine ces saules
nains, serrés les uns contre les autres sur des hectares, pullulant dans toutes
les directions où l’on se tournait, enserrant le fleuve au point de s’étouffer,
s’étendant en rangs serrés sur des kilomètres, surveillant, attendant,
écoutant. Indépendamment des éléments, les saules avaient un rapport subtil
avec mon malaise, attaquaient sournoisement mon moral, probablement à cause de
leur nombre, et trouvaient moyen de représenter, aux yeux de mon imagination,
une puissance plutôt hostile.


Les grandes révélations
sur les forces de la Nature ne manquent jamais d’impressionner d’une manière ou
d’une autre ; ce n’était pas la première fois que je l’éprouvais. Les
montagnes causent une angoisse oppressante, les océans terrifient, tandis que
le mystère des vastes forêts exerce un envoûtement particulier. Mais dans tous
ces cas il existe un lien avec la vie de l’homme et avec son expérience.
L’émotion éveillée, même si elle participe de la crainte, reste compréhensible.
Dans l’ensemble, elle tend à aboutir à une exaltation.


Avec cette multitude de
saules, il s’agissait de quelque chose de très différent. Il émanait d’eux un
principe qui angoissait, serrait le coeur. Un sentiment d’inquiétude, teintée de
terreur. À me sentir ainsi entouré de ces arbustes en rangs serrés qui
faisaient régner une obscurité s’épaississant à mesure que tombait le soir,
sans cependant cesser de s’agiter furieusement dans le vent, me vint l’idée
étrange et désagréable que nous avions franchi les limites d’un monde
différent, où nous étions des intrus, où l’on ne nous attendait pas, où l’on ne
nous invitait pas à rester, où nous pouvions courir des risques graves.


Tout en se refusant à
livrer sa véritable signification, ce sentiment ne me troubla pas, sur le
moment, au point de me faire croire que nous étions menacés. Et pourtant, à
aucun moment il ne m’abandonna complètement, même lorsque je me trouvai absorbé
dans des occupations pratiques, comme celle d’essayer, en plein ouragan, de
planter une tente et d’allumer du feu sous la marmite. Il en subsista
suffisamment pour me rendre soucieux et perplexe et pour faire perdre à ce
campement, qui aurait pu être très agréable, une bonne partie de son charme. Je
ne soufflai mot à mon compagnon que je considérais comme dépourvu
d’imagination. Je n’aurais d’abord pas pu lui expliquer ce que je voulais dire,
et si j’y étais parvenu, il se serait moqué de moi.


Il y avait au centre de
l’île une légère dépression. C’est là que nous nous sommes installés. Les
saules qui nous entouraient arrêtaient un peu le vent.


— Pas brillant, ce
camp, finit par dire le Suédois imperturbable quand nous eûmes réussi à planter
notre tente. « Pas de pierres ni de petit bois pour le feu. Je suis d’avis
qu’on parte de bonne heure demain matin, hein ? On ne peut rien faire tenir
dans ce sable. »


Mais nous connaissions pas
mal de trucs, pour avoir quelquefois vu notre tente s’effondrer au milieu de la
nuit et nous rendîmes notre maison de bohémiens aussi solide que possible.
Puis, nous fîmes une provision de bois suffisante pour durer jusqu’à l’heure du
coucher. Il ne tombait pas de bois mort des saules et notre seule ressource
était le bois flotté. Nous passâmes les plages au peigne fin. Partout les rives
s’effritaient sous l’influence du flot qui montait et qui en emportait de
grands morceaux dans un gargouillement.


— L’île est déjà
beaucoup plus petite que lorsque nous avons abordé, dit le Suédois avec son
habituelle précision. À cette allure-là, elle ne durera pas longtemps. Nous
ferions bien d’amener le canoë tout près de la tente et de nous tenir prêts à
partir sans délai. Je dormirai tout habillé.


Il s’était un peu éloigné,
suivait la rive ; je l’entendis rire de bon coeur, s’écrier :
« Ciel ! » puis m’appeler.


Je me retournai pour voir
ce qui se passait. Mais il était caché par les saules, et sur le moment, je ne
parvins pas à savoir où il était.


— Mais, qu’est-ce que
ça peut bien être ? s’écria-t-il encore. Cette fois le ton de sa voix
devenait plus sérieux.


Je courus le retrouver. Il
regardait le fleuve en désignant quelque chose qui flottait sur l’eau.


— Mon Dieu !
mais c’est le corps d’un homme, dit-il, très excité. Regardez !


Un objet noir qui
tournoyait dans les vagues écumantes passa rapidement sous nos yeux. Il
s’enfonçait, puis reparaissait. Il se trouvait à cinq ou six mètres du
rivage ; à l’instant où il se trouvait juste en face du point où nous nous
tenions, il pivota et vint regarder dans notre direction. Nous vîmes le soleil
se refléter dans les yeux de cette chose, et ces yeux eurent un étrange éclat
jaunâtre au moment où elle se retourna. Alors, la chose plongea et disparut en
un instant.


— C’est une otarie,
pardieu ! nous sommes-nous exclamés en même temps, et nous éclatâmes de
rire.


C’était bel et bien une
otarie vivante, en train de chasser ; mais cela ressemblait exactement au
corps d’un noyé tournoyant inlassablement au gré du courant. Plus loin, en
aval, elle revint à la surface, nous vîmes sa peau noire et humide briller sous
le soleil.


Et puis, juste au moment
où nous nous en retournions, les bras chargés de bois flotté, quelque chose
intervint pour attirer à nouveau notre attention sur le fleuve. Il s’agissait
cette fois d’un homme, et d’un homme en bateau. À n’importe quel moment, la
présence d’un petit bateau sur le Danube aurait paru insolite, mais dans cette
région déserte, à une période de grandes eaux, elle était tellement inattendue
qu’elle constituait un événement. Nous restâmes plantés à regarder. Que ce fût
parce que les rayons du soleil près de se coucher étaient rasants, ou par suite
de la réfraction de la lumière dans l’eau brillamment éclairée, je ne puis le
dire : toujours est-il que j’éprouvai de la difficulté à concentrer mes
regards sur cette apparition fuyante. On aurait dit un homme debout sur une
sorte de barque à fond plat, qu’il aurait poussée au moyen d’une longue
gaffe ; il suivait la rive en face en descendant le courant à une allure
vertigineuse. Il semblait regarder dans notre direction, mais la distance était
trop grande et la lumière trop indécise pour nous permettre de voir exactement
ce qu’il était en train de faire. Il me sembla pourtant qu’il gesticulait et
nous faisait des signes. Sa voix parvint jusqu’à nous ; il criait
désespérément quelque chose, mais ses paroles étaient entraînées par le vent et
nous ne pûmes comprendre un traître mot. Les détails de cette apparition :
homme – bateau – geste – voix, présentaient un aspect curieux qui me causa une
impression disproportionnée avec son importance.


— Il se signe !
m’écriai-je. Regardez ! Il est en train de faire le signe de croix.


— Je crois que vous
avez raison, dit le Suédois en s’abritant les yeux de la main pour mieux voir.


Pendant un moment, on
aurait dit qu’il était parti, qu’il s’était fondu dans cette mer de saules, à
l’endroit où, le fleuve formant un coude, le soleil se prenait dans ses rayons
pour les transformer en une draperie cramoisie d’une resplendissante beauté. De
plus, l’atmosphère s’était un peu obscurcie, car la brume avait commencé à
s’élever.


— Mais que diable
fait-il à la tombée de la nuit sur cette rivière en crue ? dis-je, à
moitié à part moi. Où va-t-il à pareille heure ? Que voulait-il dire avec
ses signes ? Qu’a-t-il crié ? Vous ne croyez pas qu’il voulait nous
avertir de quelque chose ?


— Il a vu la fumée de
notre feu et il nous a pris pour des fantômes, dit en riant mon camarade. Les
Hongrois croient à toutes sortes d’idioties de ce genre : rappelez-vous ce
commerçant de Presbourg nous prévenant que personne n’avait jamais abordé ici
parce que l’île appartient à des êtres surnaturels ! Je pense qu’ils
croient aux fées et aux forces élémentaires, peut-être même aux démons. C’est
la première fois de sa vie que ce paysan voit des hommes en cet endroit,
ajouta-t-il après une courte pause, et ça lui a fait peur. Rien d’autre.


Le ton du Suédois n’était pas
convaincant, il avait quelque chose d’inhabituel. À mesure qu’il parlait, je
remarquais le changement qui s’opérait chez mon compagnon sans pouvoir le
définir.


— S’ils ont
suffisamment d’imagination, dis-je en éclatant d’un rire sonore – je me
rappelle m’être efforcé de faire le plus de bruit possible – ils ont
peut-être peuplé cet endroit de toutes les divinités antiques. Les lieux
doivent être hantés de dieux légués par les Romains, symbolisant les forces
naturelles, et ceux-ci ont dû y laisser leurs sanctuaires et leurs bois sacrés.


Le sujet fut abandonné et
nous retournâmes à notre marmite, car mon ami n’était pas habituellement enclin
à converser sur des sujets où l’imagination joue un trop grand rôle. Je me
rappelle avoir même été plutôt satisfait qu’il ne fût pas doué à ce point de
vue : son tempérament flegmatique et pratique était celui qui convenait
aux circonstances ; il me réconfortait. C’était, à mon avis, un caractère
admirable. Il pouvait descendre des rapides comme un Indien, franchir des ponts
dangereux et des tourbillons mieux que n’importe quel homme blanc à qui j’ai vu
manoeuvrer un canoë. Un garçon précieux en voyage ; aventureux, plein de
ressources, de force et d’énergie si les choses tournaient mal.


Je regardais son visage
énergique sous ses cheveux blonds bouclés, tandis qu’il marchait à côté de moi,
en titubant un peu sous sa charge de bois, deux fois grosse comme la mienne, et
je me sentais ragaillardi. Oui, j’étais nettement heureux que le Suédois fût
comme il était, qu’il ne dit jamais rien qui sous-entendît plus que les mots ne
signifiaient.


— Cependant, le
fleuve monte encore, ajouta-t-il, semblant faire écho à une pensée intérieure,
au moment où il laissait tomber son fardeau en poussant un soupir de
soulagement. Si ça continue, l’île sera complètement submergée dans deux jours.


— J’espère que le
vent va tomber, lui répondis-je ; je me fiche pas mal du fleuve.


Nous n’avions, en vérité,
aucune raison de craindre l’inondation ; nous pouvions être partis en dix
minutes, et plus il y aurait d’eau, plus nous serions contents. Cela voudrait
dire que le courant serait plus fort pour nous aider à descendre le fleuve, et
que les lits de galets qui menaçaient si souvent de déchirer traîtreusement le
fond de notre embarcation seraient recouverts d’une couche d’eau plus
importante.


Allant à l’encontre de ce
que nous espérions, le vent ne tomba pas au crépuscule. Il parut même augmenter
avec la nuit. Il hurlait au-dessus de nos têtes et secouait les saules comme
des fétus de paille. De curieux bruits, rappelant la détonation de canons de
gros calibre, accompagnaient parfois son sifflement ; il administrait à la
surface de l’eau et du sol des gifles énormes. Si l’on pouvait entendre le
bruit que fait une planète en se déplaçant dans l’espace, j’imagine qu’il
ressemblerait à cela. Mais le ciel restait absolument sans nuages ; peu
après dîner la pleine lune se leva à l’est et vint éclairer la rivière et la
plaine de saules hurlants d’une lumière aussi vive que celle du jour. Nous étions
étendus sur le sable près du feu, en train de fumer et d’écouter les bruits de
la nuit qui nous environnait ; nous parlions avec bonne humeur du parcours
déjà accompli et nous faisions des projets. La carte était étalée dans
l’ouverture de la tente, mais le vent rendait son étude difficile. Nous ne
tardâmes pas à laisser tomber la toile et à éteindre notre lanterne. La lueur
du foyer nous suffisait pour fumer et apercevoir nos visages ; les
étincelles s’envolaient au-dessus de nos têtes comme un feu d’artifice.
Quelques mètres plus bas, la rivière sifflait et bouillonnait. De temps en
temps un bruit d’eau qui éclabousse annonçait la chute dans le fleuve d’un
nouveau fragment de berge.


Notre conversation, je le
remarquai, avait trait à des épisodes, des péripéties déjà anciens, remontant à
nos premières étapes dans la Forêt Noire, ou roulait sur d’autres sujets sans
lien avec la situation où nous nous trouvions ; nous ne tenions ni l’un ni
l’autre à parler du présent plus qu’il n’était nécessaire. C’était un peu comme
si nous nous étions mis tacitement d’accord pour éviter toute allusion à notre
campement de ce soir-là et aux incidents qui avaient accompagné notre
installation. Ni l’otarie, ni le batelier, par exemple, ne furent jugés dignes
d’être mentionnés, même une seule fois, tandis qu’ils auraient dû ordinairement
alimenter les discussions pendant la plus grande partie de la soirée. C’étaient
naturellement des événements, étant donné le lieu où nous nous trouvions.


 


 


Le bois était rare, le
vent, qui nous rabattait la fumée dans la figure, quel que fût l’endroit où
nous fussions assis, faisait un courant d’air continuel, si bien que c’était
toute une affaire d’entretenir le feu. Nous partions à tour de rôle au
ravitaillement dans la nuit ; la quantité rapportée par le Suédois me
paraissait chaque fois minime pour le temps qu’il avait passé à la
ramasser ; le fait était que je ne tenais pas tellement à rester seul et
c’était pourtant, me semblait-il, toujours à moi d’aller fouiller les fourrés,
ramper au clair de lune sur les berges glissantes.


Une longue journée de
bataille avec le vent et avec l’eau – quel vent et quelle eau ! – nous
avait l’un et l’autre fatigués et le programme qui semblait s’imposer eût été
d’aller se coucher le plus tôt possible. Cependant, nous n’avions ni l’un ni
l’autre envie de rentrer sous la tente. Nous restions étendus, à entretenir le
feu, parlant à bâtons rompus, scrutant du regard l’épaisseur des saules nains,
écoutant le vacarme du vent et du fleuve. La solitude du lieu nous pénétrait,
c’était le silence qui nous semblait naturel en un pareil endroit, car au bout
d’un moment, on eût dit que nos voix sonnaient faux, qu’elles étaient
forcées ; le chuchotement m’aurait paru convenir mieux à la
situation ; la voix humaine, toujours un peu absurde parmi le grondement
des éléments, portait en elle quelque chose de presque déplacé. C’était comme
de parler à haute voix dans une église ou dans un lieu où il n’est pas correct,
ni peut-être tout à fait sûr, d’être entendu à distance.


L’étrangeté de cette île
placée au milieu d’un million de saules secoués par l’ouragan, entourée de
flots tumultueux et profonds, nous atteignait l’un et l’autre, du moins je
l’imagine. Inviolée par l’homme, presque inconnue de lui, elle s’étendait, là,
sous la lune, à l’écart de toute influence de nos semblables, sur la frontière
d’un monde différent, habité seulement par les saules et les âmes des saules.


Et nous avions eu
l’audace, la témérité d’y faire irruption, de nous en servir ! Quelque
chose de plus que la seule puissance du mystère m’agitait, alors que j’étais
étendu sur le sable, les pieds contre le feu, regardant les étoiles à travers
les feuilles. Je me levai pour aller une dernière fois chercher du bois.


— Quand celui que
j’aurai rapporté sera brûlé, déclarai-je avec fermeté, je vais me coucher.


Mon camarade me regarda
paresseusement m’éloigner dans les ténèbres environnantes.


J’estimais que, pour un
homme sans imagination, il paraissait, ce soir-là, anormalement réceptif, et
ouvert à la suggestion des choses, au-delà de ce dont on peut, à l’aide des
sens, constater la réalité. Lui aussi était touché par la sauvage beauté de
cette solitude. En même temps, je n’étais pas satisfait, je m’en souviens, de
constater en lui ce léger changement, et, au lieu de ramasser immédiatement des
branches, je m’en allai jusqu’à la pointe de l’île la plus éloignée, là où l’on
pouvait le mieux voir le clair de lune sur la rivière et la plaine. Il m’était
venu soudain le désir de me trouver seul ; ma crainte primitive revenait
en s’accentuant ; j’avais vaguement l’impression que je voulais voir le
problème en face et aller jusqu’au fond.


Quand je parvins à la
pointe sablonneuse, qui émergeait des vagues, le charme magique du lieu me
causa un véritable choc. Un simple « décor » n’aurait pas pu produire
un tel effet. Il y avait quelque chose de plus, quelque chose d’alarmant.


Je regardais l’immensité
des eaux déchaînées ; je scrutais les saules bruissants ; j’entendais
le vent infatigable se ruer continuellement à l’assaut ; ces bruits,
chacun à leur manière, faisaient naître en moi une étrange impression de
détresse. Mais il y avait surtout les saules : ils jacassaient, ils
bavardaient entre eux, riaient parfois, poussaient des cris aigus, soupiraient
aussi – mais la raison pour laquelle ils faisaient un tel tapage appartenait à
la vie secrète de la grande plaine qu’ils habitaient. Et tout cela était
absolument étranger au monde qui m’était familier, ou même à celui des éléments
sauvages, mais cependant favorables. Ils me faisaient penser à une multitude
d’êtres provenant d’un autre mode de vie, qui étaient peut-être aussi
l’aboutissement d’une évolution différente de la nôtre, en train de discuter
d’un mystère qu’ils étaient seuls à connaître. Je les regardais s’agiter ensemble
d’un air affairé, secouer bizarrement leur grosse tête hirsute, faisant pivoter
leurs myriades de feuilles, même en l’absence de vent. Ils bougeaient à leur
gré, comme s’ils avaient été vivants et ils éveillaient, par un mécanisme
incompréhensible, le sens de l’horrible qui est chez moi très
aigu.


Sous le clair de lune, ils
formaient une grande armée qui investissait notre camp, agitait ses
innombrables traits d’argent avec un air de défi, prête à l’attaque.


La psychologie des lieux,
pour quelques imaginations du moins, est une réalité vivante ; pour les
nomades, en particulier, les campements sont tout de suite catalogués, selon
qu’ils vous accueillent ou vous rejettent. Cette classification peut ne pas
apparaître sur-le-champ, parce que l’installation de la tente, la préparation
du repas accaparent l’attention, mais dès qu’on reste un peu tranquille, en
général après le dîner, on peut sans tarder donner une « note » au
lieu choisi. Celle du camp des saules se dégageait pour moi très clairement. Il
n’y avait pas à se tromper, nous étions des intrus, des gens entrés là sans
autorisation ; on ne voulait pas de nous. La sensation d’être un étranger
s’aggravait tandis que j’étais là, à regarder. Nous avions atteint la frontière
d’une région où notre présence choquait. On la tolérerait peut-être une nuit,
mais, pour un séjour prolongé, s’accompagnant de manifestations de curiosité,
non ! Que tous les dieux des arbres et de la nature sauvage en soient
témoins, non ! Nous étions la première manifestation de l’homme sur cette
île, et l’on ne voulait pas de nous. Les saules étaient contre nous.


D’étranges pensées de ce
genre, des phantasmes bizarres, surgis je ne sais d’où, s’installèrent dans mon
esprit, tandis que j’étais là, à écouter. Et s’il se trouvait, me disais-je,
que tous ces saules fussent capables de se mouvoir ; s’ils se dressaient
soudain, comme une légion, sous le commandement des dieux dont nous avons violé
le domaine, se lançaient contre nous à travers les marécages immenses,
bondissaient dans le ciel nocturne au-dessus de nos têtes, puis se
laissaient retomber !


Tandis que je les
regardais, il était si facile d’imaginer qu’ils se déplaçaient réellement,
s’approchaient en rampant, se retiraient un peu, se serraient les uns contre
les autres en masses hostiles, attendant le grand coup de vent qui leur
donnerait l’impulsion finale. J’aurais pu jurer que leur aspect avait déjà un
peu changé, que leurs rangs devenaient plus denses et plus serrés.


Le cri mélancolique et
perçant d’un oiseau de nuit se fit entendre au-dessus de ma tête ; la
portion de berge sur laquelle je me trouvais, minée par le flot, s’étant
effondrée dans un grand jaillissement d’eau, je faillis perdre l’équilibre. Je
fis, juste à temps, un saut en arrière, et repartis chercher du bois, riant à
moitié des étranges fantaisies qui se pressaient dans mon esprit, me hantaient.
Je me rappelai ce que le Suédois m’avait dit au sujet de notre départ le
lendemain et j’étais en train de me dire que j’étais tout à fait d’accord avec
lui quand je me retournai avec un sursaut et vis que celui à qui je pensais se
trouvait juste devant moi. Il était tout près. Le grondement des éléments
m’avait empêché de l’entendre arriver.


— Vous avez été
terriblement long ! hurla-t-il en essayant de couvrir le bruit du vent. Je
croyais qu’il vous était arrivé quelque chose.


Mais dans son intonation
et dans l’aspect de son visage, quelque chose m’en disait plus long que ses
simples paroles et je compris, dans le temps d’un éclair, la véritable raison
de son apparition. C’était parce qu’il se sentait à son tour impressionné par
les lieux où nous nous trouvions et qu’il n’avait pas envie de rester seul.


— Le fleuve monte
encore, cria-t-il, en désignant les flots, et le vent est effroyable.


Il n’y avait rien de
nouveau dans ce qu’il venait de dire, sauf qu’on sentait dans ses paroles un
besoin de compagnie ; c’était là que résidait leur véritable importance.


— Nous avons la
chance, criai-je à mon tour, d’avoir pu nous installer dans un creux. J’espère
que notre tente résistera.


J’ajoutai quelques mots,
pour expliquer la durée de mon absence, sur la difficulté de trouver du bois,
mais le vent s’empara de ma phrase et l’entraîna au-dessus de la rivière, si
bien que mon ami ne put m’entendre ; il se contenta de me regarder à travers
les branches, en hochant la tête.


— En fait de chance,
nous en aurons si nous nous en tirons sans catastrophe !


Ce furent à peu de chose
près les mots qu’il essaya de faire parvenir jusqu’à moi. Je me rappelle m’être
mis à moitié en colère contre lui parce qu’il avait traduit en paroles le
sentiment que j’éprouvais de mon côté. Il y avait quelque part un désastre qui
s’apprêtait à fondre et cette perspective m’oppressait désagréablement.


Nous sommes retournés auprès
du feu et nous l’avons ranimé encore une fois en le secouant avec nos pieds.
Puis nous avons jeté un dernier coup d’oeil circulaire. Sans le vent, la chaleur
aurait été pénible. J’exprimai cette pensée et je me souviens encore de la
réponse du Suédois, qui me frappa étrangement ; il aurait préféré la
chaleur, un vrai temps de juillet, disait-il, plutôt que ce « vent du
diable ».


Tout était paré pour la
nuit ; le canoë retourné quille en l’air à côté de la tente, les deux
pagaies rangées de part et d’autre ; le havresac suspendu à la branche
d’un saule, les assiettes lavées à une bonne distance du feu, par mesure de
précaution ; tout était prêt pour le petit déjeuner du lendemain.


Nous recouvrîmes les
braises avec du sable et allâmes nous coucher. La fermeture de la tente était
relevée ; je voyais les branches éclairées par la lune, et les étoiles.
Les saules agités par le vent, les bouffées brutales venant heurter notre
vaillante petite maison, sont mes dernières impressions avant que le sommeil ne
s’emparât de moi pour me faire sombrer dans son doux et délicieux oubli.


 


 


II



 


 


Soudain, je m’aperçus que
je ne dormais plus ; toujours étendu sur mon matelas, je regardai par
l’ouverture de la tente. Je jetai un rapide coup d’oeil à ma montre, épinglée à
la toile ; le clair de lune me permit de voir qu’il était minuit passé.
Nous étions sur le seuil d’une nouvelle journée. J’avais dormi deux heures. Le
Suédois était assoupi à côté de moi ; quelque chose m’avait fait peur et
j’en avais encore le coeur serré. Il y avait dans le voisinage immédiat un
phénomène anormal.


D’un bond, je me mis sur
mon séant et regardai au-dehors. Les arbres se balançaient violemment sous la
poussée des rafales, mais notre petite maison de toile verte tapie dans son pli
de terrain, paraissait à l’abri, car le vent passait au-dessus, sans rencontrer
assez de résistance pour que cela le rende méchant.


Toutefois, mon impression
de malaise était loin d’être dissipée ; je rampai hors de la tente pour
voir si notre matériel ne risquait rien. Je pris des précautions pour ne pas
réveiller mon compagnon. J’étais étrangement énervé.


J’émergeais déjà à moitié
de la tente, marchant à quatre pattes, quand je remarquai pour la première fois
que les cimes des arbres en face de moi, avec leur réseau mouvant de feuilles,
dessinaient des formes sur le ciel. – Je m’assis par terre pour les examiner.
C’était à coup sûr incroyable, mais là, en face de moi et un peu plus haut, il
y avait parmi les saules des formes d’une nature indéterminée, et tandis que
les branches se balançaient au vent, elles semblaient se rassembler autour de
ces formes, dessinant des contours monstrueux qui se déplaçaient rapidement
sous la lune. Ces choses étranges n’étaient pas loin de moi, à quinze mètres
peut-être.


Mon premier mouvement fut
de réveiller mon camarade pour qu’il pût jouir du spectacle, mais quelque chose
me fit hésiter : probablement la révélation soudaine que je ne tenais pas
à recevoir une confirmation de ce que je croyais voir ; en attendant, je
restais là, accroupi, écarquillant les yeux devant cet étonnant tableau.
J’étais parfaitement éveillé. Je me rappelle m’être dit que je ne rêvais
pas.


Ces silhouettes énormes
devenaient visibles par elles-mêmes exactement au-dessus de la cime des
buissons ; immenses, couleur bronze, mouvantes, elles étaient tout à fait
indépendantes du mouvement des branches. Je les voyais nettement et, dès que je
me mis à les examiner avec plus de calme, je remarquai qu’elles étaient
beaucoup plus grandes que des êtres humains ; il y avait d’ailleurs dans
leur aspect quelque chose qui venait confirmer leur caractère extrahumain. Ce
ne pouvait certes pas être le réseau des branches se déplaçant à la lumière de
la lune. Elles étaient animées d’un mouvement indépendant. Elles s’élevaient
continuellement de la terre vers le ciel et se dissolvaient dès qu’elles
atteignaient la région qui n’était plus éclairée par la lune. Elles
s’entrelaçaient pour former une grande colonne ; je voyais leurs corps
énormes, leurs membres qui se nouaient et se séparaient ; elles formaient
une ligne sinueuse se tordant en spirale à mesure que les arbres se déformaient
sous l’action du vent. C’étaient des formes nues, fluides, passant au-dessus des
arbustes, presque mêlées à leurs feuilles. Elles s’élevaient vers le ciel en
formant une colonne vivante. Je ne pouvais apercevoir leurs visages. Elles se
répandaient vers le ciel, se balançaient, formaient de grandes courbes, et leur
peau semblait teintée de bronze mat.


J’essayais de faire entrer
en moi la moindre parcelle de cette vision. Je crus longtemps que ces formes
devaient disparaître d’un moment à l’autre, se fondre dans le mouvement
des branches et prouver par là que j’étais le jouet d’une illusion d’optique.
Je cherchais partout un moyen d’éprouver la réalité des choses quand je compris
soudain que la nature de la réalité avait changé. Car, à mesure que je
regardais, je devenais de plus en plus convaincu que ces silhouettes étaient
réelles et vivantes, peut-être pas cependant suivant les normes du biologiste
ou d’une façon qui leur permettrait d’impressionner la plaque photographique.


Loin d’avoir vraiment
peur, j’étais pris plutôt par un sentiment de légère crainte, mais aussi
d’admiration, comme je n’en ai jamais connu. Il me semblait que j’étais en
train de contempler la personnification des forces élémentaires qui hantaient
cette région primitive.


Notre intrusion avait
réveillé ces forces. Nous étions la cause de ces perturbations ; mon
cerveau bouillonnait de légendes sur les esprits, d’histoires sur les divinités
dont les hommes reconnaissent la présence dans certains lieux et à qui ils
vouent un culte. Mais avant d’aboutir à une explication, je sentais
l’interdiction d’aller plus avant. Je me redressai sur le sable, et me mis
debout. Le sol était encore chaud sous mes pieds nus, le vent me fouettait la
figure et les cheveux ; le bruit du fleuve grondait à mes oreilles. Ces
choses étaient réelles, je le savais ; elles prouvaient le bon fonctionnement
de mes sens. Et pourtant, les silhouettes continuaient à surgir du sol pour
s’élancer silencieusement, majestueusement vers le ciel, formant une grande
volute évoquant à la fois la force et la grâce, et qui finit par m’inspirer un
besoin authentique d’adoration. J’eus envie de m’agenouiller et de prier –
littéralement.


Une minute de plus et je
l’aurais fait, mais une rafale de vent fondit sur moi avec une telle violence
qu’elle me rejeta de côté ; je titubai et faillis tomber. Ce choc eut
l’air de chasser mon rêve ; il modifia au moins mon point de vue. Il y
avait toujours ces silhouettes ; elles continuaient à surgir du coeur de la
nuit et à monter vers le ciel, mais ma raison prit le dessus. Ce doit être une
expérience subjective, me disais-je, non réelle pour cela, mais tout de même
subjective. Le clair de lune et les branches s’associaient pour créer ces
images qui se reflétaient sur le miroir de mon imagination ; pour une
raison quelconque, je les projetais à l’extérieur, ce qui les rendait objectives.
Je savais que ce devait être cela. J’étais l’objet d’une hallucination vivante
et captivante. Je repris courage et commençai à m’avancer sur le sable. Et
pourtant, tout cela n’était-il vraiment qu’hallucination ? Était-ce
seulement subjectif ? Est-ce que ma raison ne s’engageait pas dans l’une
de ces discussions futiles basées sur ce que nous croyons connaître, et qui ne
va pas bien loin ?


Je sais seulement qu’une
grande pyramide de silhouettes s’enfonça dans les profondeurs du ciel pour un
temps qui me parut très long et j’en appréciai la complète réalité par les
critères que les hommes utilisent habituellement. Et puis soudain, les
silhouettes n’étaient plus là ! Maintenant qu’elles étaient parties, que
l’émerveillement causé par leur présence s’était dissipé, la peur tomba sur moi
comme une douche glacée. Je fus illuminé soudain à l’intérieur de moi-même par
la signification ésotérique de cette contrée déserte et hantée, et je me mis à
trembler d’effroi. Je regardai rapidement autour de moi avec une horreur qui
confinait à la panique en supputant, bien inutilement, les moyens que j’avais
de m’échapper. Comprenant alors que j’étais désarmé, dans l’incapacité de rien
réaliser d’efficace, je me glissai à nouveau sous la tente, me recouchai,
baissai le rideau de la porte pour ne plus voir ces saules dans le clair de
lune, puis m’enfouis aussi profondément que je pus, la tête sous les
couvertures pour étouffer le bruit terrifiant du vent.


 


 


III



 


 


Comme si cela avait été
pour achever de me convaincre que je n’avais pas rêvé je me rappelle qu’il
s’écoula un long moment avant que je ne retombe dans un sommeil agité et peu
reposant ; et même alors, je ne m’endormis que superficiellement ; il
y avait en moi une région plus profonde qui ne perdit jamais complètement
conscience et qui resta toujours aux aguets.


Mais la seconde fois,
c’est dans un véritable sursaut de terreur que je me trouvai soudain
complètement éveillé. Ce n’étaient ni le vent ni le fleuve qui m’avaient tiré
de mon sommeil, mais l’approche lente de quelque chose ; la partie
ensommeillée de ma conscience s’amenuisait progressivement jusqu’à être réduite
à rien et je me dressai sur mon séant, prêtant l’oreille.


On entendait au-dehors
comme une multitude de petits pas précipités. Ils devaient approcher depuis un
bon moment, car j’avais commencé à les entendre dans mon sommeil. J’étais
maintenant assis, nerveux, aussi éveillé que si je ne m’étais pas endormi.
J’éprouvais de grandes difficultés à respirer et je sentais sur tout mon corps
comme un grand poids. La nuit avait beau être chaude, je grelottais de froid et
je frissonnais. Il y avait certainement quelque chose qui exerçait une pression
sur les parois et sur le toit de la tente. Était-ce le vent ? Le clapotis
de la pluie, l’eau s’égouttant des feuilles ? Les embruns arrachés à la
surface du fleuve et se réunissant pour former de grosses gouttes ? Je
passai rapidement en revue une douzaine d’hypothèses.


Puis une explication se
présenta soudain : une branche du peuplier, le seul grand arbre de l’île, avait
été arrachée par le vent. Elle était encore à moitié retenue par les autres
branches, mais à la prochaine rafale, elle tomberait et nous écraserait ;
en attendant, ses feuilles effleuraient et heurtaient la toile tendue de la
tente. Je relevai la fermeture et me ruai dehors, en criant au Suédois de me
suivre.


Mais une fois dehors sur
mes deux pieds, je constatai que la tente était dégagée. Il n’y avait pas de
branche détachée, ni pluie ni embruns, et personne ne s’approchait.


Une lumière froide et grisâtre
filtrait à travers les arbustes et faisait faiblement luire le sable. Le ciel
était encore criblé d’étoiles et le vent poussait toujours son mugissement mais
il n’y avait plus de braise dans notre foyer. À l’est, on voyait à travers les
arbres le ciel se strier de rouge. Il avait dû s’écouler plusieurs heures
depuis que j’avais vu s’élever ces silhouettes ; l’atroce souvenir m’en
revint, comme celui d’un mauvais rêve. Oh ! comme ce vent qui ne cessait
de faire rage pouvait donc me fatiguer !


La profonde lassitude due
à une nuit sans sommeil pesait sur moi et pourtant mes nerfs vibraient sous
l’influence d’une appréhension qui me faisait oublier la fatigue et il était
hors de question de me reposer. Le fleuve, je le vis, avait encore grossi. Son
bruit de tonnerre emplissait l’atmosphère et je sentais à travers ma chemise
les gouttes d’eau qu’il projetait.


Et pourtant, je ne pouvais
découvrir nulle part de motifs d’être inquiet. Le désarroi que je ressentais en
moi restait inexplicable.


Mon compagnon n’avait pas
bronché quand je l’avais appelé et il n’y avait plus de raison de le réveiller
à présent. Je regardai autour de moi, notant tous les détails avec soin :
le canoë retourné ; les pagaies jaunes, au nombre de deux, j’en étais
certain ; le havresac et la lanterne de renfort pendus à l’arbre ;
et, se pressant de toutes parts, enveloppant tout, les saules, les saules sans
fin secoués par le vent. Un oiseau poussa son cri matinal, un vol de canards
passa au-dessus de nos têtes. Le sable sec tourbillonnait dans le vent, autour
de mes pieds nus.


Je fis le tour de la tente
et pénétrai un peu dans le fourré pour voir l’autre rive du fleuve ; la
même détresse profonde mais indéfinissable me saisit à nouveau en voyant cette
mer sans fin d’arbustes qui s’étendait jusqu’à l’horizon et qui, à la lumière
blême de l’aube, paraissait fantomatique et irréelle. Je marchai çà et là en
pensant toujours à cet étrange bruit de pas et à la pression sur la toile de
tente qui m’avaient réveillé. Ce devait être le vent, le vent soulevant
le sable sec et le lançant contre la toile tendue, le vent, s’abattant
lourdement sur notre toit frêle.


Cependant ma nervosité et
mon malaise ne faisaient qu’augmenter.


Je traversai l’île
jusqu’au rivage le plus éloigné et je fus frappé des modifications qu’avait
subies la berge pendant la nuit, des grandes masses de sable que le fleuve
avait arrachées. Je plongeai mes mains et mes pieds dans le courant frais, je
me baignai le front. Il y avait déjà une lueur dans le ciel annonçant le lever
du soleil et l’on sentait l’exquise fraîcheur du petit jour. En revenant, je
passai volontairement contre les arbustes d’où j’avais vu surgir cette pyramide
d’ombres et, arrivé à mi-chemin au milieu des boqueteaux, je me sentis à
nouveau envahi par une immense terreur. Une grande silhouette était sortie de
l’ombre, m’avait frôlé et avait rapidement disparu. Un homme était passé s’il
en était jamais passé un…


Je fus poussé en avant par
un grand coup de vent, et une fois dans la clairière, ma terreur s’atténua étrangement.
Les vents m’entouraient, marchaient, je me rappelle l’avoir remarqué ; car
les vents se déplacent souvent sous les arbres comme des êtres vivants. La
terreur qui me bouleversait était d’une espèce inconnue, différente de tout ce
que j’avais déjà éprouvé ; c’était plutôt une sorte de crainte
respectueuse et d’émerveillement qui fit beaucoup pour combattre les effets de
cette terreur. Quand je parvins au point culminant, au centre de l’île, d’où
l’on embrassait l’étendue du fleuve, toute rougeoyante des lueurs de l’aurore,
la beauté magique de ce spectacle était tellement envoûtante qu’une émotion
sauvage se déclencha en moi et amena un cri sur mes lèvres. Mais ce cri n’alla
pas plus loin, car, tandis que j’explorais du regard l’étendue de l’île en fixant
plus particulièrement notre petite tente à moitié dissimulée dans les saules,
je fis une constatation effrayante, qui déclencha en moi une terreur auprès de
laquelle celle que m’avaient inspirée les vents qui marchent n’était rien.


Un changement, me
semblait-il, s’était produit dans le paysage. Ce n’était pas parce que je le
regardais sous un angle différent ; un changement s’était réellement opéré
dans la position respective de la tente et des saules. Il était incontestable
que les buissons de saules nains serraient à présent la tente de beaucoup plus
près, et cela, sans nécessité, d’une manière désagréable. Ils s’étaient
rapprochés.


Glissant silencieusement
sur les sables en mouvement, avançant peu à peu sans hâte et sans heurts, par
déplacements imperceptibles, les saules s’étaient rapprochés pendant la nuit.
Était-ce le vent, ou bien avaient-ils bougé d’eux-mêmes ? Je me rappelai
ce bruit de petits pas innombrables, cette pression sur la tente, dont j’avais
ressenti le contrecoup sur mon coeur, et qui m’avait réveillé. Je me balançai un
moment dans le vent comme un arbre, j’éprouvais de la difficulté à rester
debout sur la butte de sable. Il y avait quelque chose qui faisait penser à une
action concertée, à une intention précise, une hostilité agressive, et j’étais
raidi par la terreur.


La réaction ne tarda pas.
C’était si bizarre, si absurde que cela portait à rire. Mais le rire ne vint
pas plus facilement qu’un instant avant, le cri. Je savais mon esprit si
réceptif à l’égard des constructions imaginaires les plus périlleuses qu’il me
vint une terreur nouvelle : l’attaque viendrait – c’était comme si elle
était là – toutefois, elle ne serait pas dirigée contre nos personnes
physiques, mais bien contre nos esprits.


Le vent manqua encore une
fois de me faire tomber ; le soleil surgit de l’horizon, assez vite, me
sembla-t-il ; il était plus de quatre heures, en effet ; j’avais dû
rester plus longtemps que je ne pensais sur ce petit tertre de sable,
probablement par crainte de me rapprocher des saules. Avec difficulté, je
retournai lentement jusqu’à la tente ; j’examinai tout l’entourage et – je
le confesse – je pris des mesures. Je comptai sur le sable chaud le nombre de
pas qui séparaient la tente des saules, en notant plus particulièrement la distance
du point le plus rapproché.


Je me glissai furtivement
sous mes couvertures. Mon camarade paraissait dormir profondément, et j’en fus
heureux. À condition que mes constatations ne fussent pas corroborées, je
pourrais trouver la force de nier leur réalité. Le jour étant revenu, je
pourrais me persuader qu’il ne s’agissait que d’hallucinations, de phantasmes
nocturnes, de projections d’une imagination surexcitée.


Rien ne vint plus me
troubler et je m’endormis presque aussitôt, toujours dans la terreur d’entendre
à nouveau ces innombrables petits pas ou de sentir sur mon coeur cette pression
qui m’empêchait de respirer.
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Le soleil était déjà haut
quand mon compagnon m’arracha d’un profond sommeil pour m’annoncer que le
porridge était prêt et qu’il était temps de prendre son bain. L’odeur
sympathique du bacon en train de rissoler arrivait par l’ouverture de la tente.


— Le fleuve monte
toujours, dit-il, et plusieurs îles au milieu du courant, ont disparu. Notre
île a beaucoup diminué.


— Il y a encore du bois ?
demandai-je d’une voix encore ensommeillée.


— Le bois et l’île
finiront demain à égalité, dit-il en riant, mais il y en a assez pour aller
jusque-là.


J’allai plonger à la
pointe de l’île, qui avait changé de taille et de forme pendant la nuit ;
en un instant, je fus entraîné jusqu’à notre débarcadère en face de la tente.
L’eau était glacée ; la rive avait défilé devant moi à la vitesse du
paysage pour le voyageur d’un express. Le bain pris dans ces conditions était
une opération fort divertissante et la terreur de la nuit semblait balayée,
évaporée de mon cerveau. Le soleil était brûlant, il n’y avait pas un
nuage ; mais l’intensité du vent n’avait pas du tout baissé.


Je fus soudain frappé par
le sens implicite des paroles qu’avait prononcées le Suédois ; il semblait
qu’il n’avait plus envie de partir séance tenante, qu’il avait changé d’avis.
« Assez de bois pour aller jusqu’à demain », avait-il dit, ce qui
sous-entendait que nous devions rester une seconde nuit sur l’île. Cela me parut
étrange. La veille au soir, il avait si nettement affirmé le contraire.


Comment ce changement
était-il intervenu ?


Pendant le petit déjeuner,
il y eut de grands éboulements de la berge ; des éclaboussures, des nuages
d’embruns que le vent emportait dans notre poêle à frire. Mon compagnon de
voyage ne cessait de parler des difficultés que les vapeurs Vienne-Budapest
devaient éprouver pour trouver le chenal en temps de crue. Mais son état
d’esprit m’intéressait et m’impressionnait beaucoup plus que le niveau du
fleuve ou les difficultés rencontrées par les bateaux. Il avait changé d’une
façon ou d’une autre depuis la veille au soir. Ses manières étaient
différentes, il était un peu excité, un peu intimidé, il y avait dans sa voix
et ses gestes comme une sorte de méfiance. Je ne sais vraiment pas comment
décrire cet état, maintenant que je suis de sang-froid, mais, à l’époque, je me
rappelle avoir acquis une certitude, c’était qu’il avait pris peur !


Il eut peu d’appétit à son
petit déjeuner et, pour une fois, il oublia d’allumer sa pipe. La carte était
étendue devant lui et il l’étudiait.


— Nous ferions mieux
de partir dans une heure, dis-je alors, cherchant une entrée en matière pour
l’obliger à se découvrir. Sa réponse m’intrigua et me mit mal à l’aise.


— Fichtre oui !
À condition qu’ils nous laissent faire !


— Qui,
« ils », les éléments ? m’empressai-je de demander sur un ton
indifférent.


— Les puissances qui
hantent ce lieu affreux, quelles qu’elles soient », répondit-il sans lever
les yeux de sa carte. « Les dieux sont ici, s’ils ont jamais été quelque
part. »


— Les éléments sont
toujours les vraies divinités, répondis-je avec un rire que je m’efforçais de
rendre aussi naturel que possible, mais je compris clairement que mon visage
reflétait mes vrais sentiments quand je l’entendis dire avec gravité.


— Nous aurons de la
chance si nous nous en sortons sans nouveau désastre.


C’était exactement ce que
je craignais et je m’en t’ns résolument à la question directe. C’était comme si
j’avais autorisé le dentiste à extraire la dent ; à la longue, ça ne
pouvait pas ne pas venir, et il était vain d’essayer de prétendre autre chose.


— Un nouveau
désastre ! Pourquoi ? Qu’est-il déjà arrivé ?


— Pour commencer, la
pagaie arrière a disparu dit-il sans se démonter.


— La pagaie
arrière ! » répétai-je tout excité ; car c’était notre
gouvernail, et naviguer sur le Danube en crue sans gouvernail équivaut à un
suicide. « Mais… »


— Et puis, il y a une
déchirure au fond du canoë, ajouta-t-il avec, dans la voix, un léger
tremblement qui n’était pas feint.


Je ne le quittais pas des
yeux ; je ne pouvais que répéter ses mots, assez stupidement. Malgré la
chaleur du soleil, sur ce sable brûlant, nous nous sentions glacés jusqu’à la
moelle des os. Je me levai pour le suivre car, après s’être contenté de hocher
gravement la tête, il me conduisit à quelques mètres, près de la tente. Le
canoë était toujours là où je l’avais vu pendant la nuit, la quille en l’air,
les pagaies – ou plutôt la pagaie – à côté, sur le sable.


— Il n’y en a qu’une,
dit-il en se penchant pour la ramasser. Et il y a une déchirure dans la coque.


J’étais sur le point de
lui dire que j’avais vu nettement deux pagaies peu d’heures auparavant, mais je
me ravisai. Je m’approchai pour voir.


Il y avait au fond du
canoë une longue et fine estafilade ; un éclat de bois avait été nettement
détaché ; on aurait dit que l’arête d’un rocher avait raclé la coque sur
toute sa longueur. La fente traversait toute l’épaisseur du bois. Si nous
avions mis le bateau à l’eau sans y prendre garde, il aurait inévitablement
coulé. Au début, l’eau aurait fait gonfler le bois, ce qui aurait bouché le
trou, mais quand nous nous serions trouvés au milieu du fleuve, l’eau aurait
commencé à passer et le canoë qui n’est jamais à plus de cinq centimètres
au-dessus de la surface, se serait rempli et aurait sombré très rapidement.


— Ça, vous voyez,
c’est une tentative pour préparer le sacrifice d’une victime, peut-être de
deux.


Cette phrase, qui ne
m’était peut-être pas tellement destinée, et qu’il disait presque en lui-même,
je la lui entendis dire alors qu’il promenait le doigt le long de la déchirure.


Je me mis à siffler –
chose que je fais toujours inconsciemment quand je suis profondément embarrassé
– et fis exprès de ne pas prêter attention à ce qu’il disait. J’étais décidé à
considérer ses paroles comme stupides.


— Ça n’était pas là
hier au soir, dit-il ensuite, en se redressant après avoir terminé son examen
et en regardant partout sauf de mon côté.


— Nous avons dû faire
cette éraflure en abordant, dis-je en m’arrêtant de siffler. Les pierres sont
très coupantes…


Je m’arrêtai brusquement
car à cet instant il s’était tourné vers moi et me regardait droit dans les
yeux. Je savais aussi bien que lui que mon explication était absurde. Pour
commencer, il n’y avait pas de pierres.


— Et il y a cela à
expliquer également, ajouta-t-il avec calme, en me tendant la pagaie et en
désignant son tranchant.


En l’examinant, je me
sentis glacé à nouveau : le tranchant était éraflé sur toute sa
longueur ; on aurait dit qu’il avait été passé au papier de verre. Il
avait été tellement aminci qu’au premier coup énergique dans l’eau la pagaie se
serait brisée.


— Il y en a un de
nous deux qui est somnambule et qui a fait cela, dis-je d’une voix faible, ou
bien… il a été usé par la projection continuelle de particules de sable lancées
par le vent…


— Ah ! dit le
Suédois en s’en retournant, avec un léger rire, vous avez réponse à tout !


— Le même vent qui a
emporté la pagaie arrière pour l’amener si près de la rive qu’elle est tombée à
l’eau avec le premier fragment de berge arraché par le flot. Je lui criai cette
explication – j’étais décidé à en trouver pour tout – alors qu’il était déjà en
train de s’éloigner.


— Je vois !
dit-il en tournant la tête vers moi, avant de disparaître parmi les buissons de
saules nains.


Une fois seul en présence
de ces preuves d’action concertée qui avaient de quoi rendre perplexe, je crois
que ma première pensée prit cette forme : « L’un de nous doit avoir
fait cela, mais ce n’est certainement pas moi. » Ma seconde pensée fut
pour décider qu’il était absolument impossible que nous ayons fait cela, ni
l’un ni l’autre. Que mon compagnon, dont j’avais éprouvé l’amitié au cours
d’une douzaine d’expéditions similaires ait pu volontairement participer à
cette opération, cela ne pouvait pas être envisagé une seule seconde. Également
absurde l’hypothèse selon laquelle cet homme d’un caractère pratique,
impassible et plutôt lourd, était devenu subitement fou et passait son temps à
des occupations nettement démentielles.


Restait le fait qui me
troublait le plus et qui entretenait ma terreur : de curieux changements
s’étaient certainement produits dans son esprit ; il était devenu nerveux,
timide ; il était au courant de faits dont il ne parlait pas ; bref,
il guettait l’arrivée, qu’il escomptait comme proches, d’événements secrets et
par conséquent impossibles à dire. Cette idée se développait en moi par
intuition – je peux à peine dire comment.


Je procédai à un rapide
examen de la tente et de son entourage, mais les mesures prises à la fin de la
nuit étaient restées sans changement. Je remarquai pour la première fois des
dépressions profondes qui s’étaient formées dans le sable, ayant la forme de
cuvettes, de différentes profondeurs et tailles, allant de la tasse à thé au
large bol. Le vent était sans doute responsable de la formation de ces cratères
minuscules, comme il était responsable de la disparition de la pagaie, emportée
dans le fleuve. La déchirure du canoë était la seule chose apparemment
inexplicable ; et, après tout, on pouvait imaginer la présence d’une arête
coupante à l’endroit où nous avions abordé. L’examen de la plage ne m’apporta
aucune confirmation de cette théorie, mais la fraction de mon intelligence que
je pourrais appeler ma « raison », et dont l’importance ne cessait
d’ailleurs de décroître, s’y cramponna néanmoins. Une explication d’un genre ou
d’un autre était indispensable, exactement comme une explication à peu près
satisfaisante de l’univers est nécessaire – bien qu’absurde – au bonheur de
tout individu qui essaie d’accomplir son devoir dans le monde et de faire face
aux problèmes posés par la vie. Le parallèle me paraissait alors rigoureux.


Je mis immédiatement le
goudron à fondre et le Suédois vint m’aider ; en mettant les choses au mieux,
le canoë ne serait pas en état de naviguer avant le lendemain. En passant,
j’attirai l’attention de mon camarade sur les dépressions du sable.


— Oui, dit-il, je
sais. Il y en a sur toute la surface de l’île. Mais vous pouvez certainement
expliquer aussi cela !


— Le vent,
naturellement, répondis-je sans hésiter. Vous n’avez jamais remarqué ces petits
tourbillons qui se forment dans la rue ? Ce sable est assez fin et léger
pour obéir au vent.


Il ne répondit pas ;
nous travaillâmes un instant sans mot dire. Je le surveillais du coin de l’oeil
et je crois qu’il en faisait autant pour moi. De plus il paraissait toujours
prêter l’oreille à quelque chose que je ne pouvais entendre, ou peut-être,
qu’il s’attendait à entendre, car il ne cessait de tourner la tête du côté des
fourrés, vers le ciel ou bien, par les échappées entre les saules, vers l’autre
rive du fleuve. Il lui arrivait même de placer sa main près de son oreille et
de l’y maintenir un bon moment. Il ne me dit rien, et je ne lui posai aucune
question. Cependant, il réparait la déchirure du canoë avec l’adresse d’un
véritable Peau-Rouge et j’étais heureux de le voir s’absorber dans sa
tâche ; je craignais en effet vaguement de lui entendre faire allusion à
ce qui s’était passé pour les saules. S’il avait, lui aussi, remarqué le
changement survenu dans leur aspect, les caprices de mon imagination ne
suffiraient plus à l’expliquer.


Après être resté longtemps
silencieux, il se décida à parler.


— Chose étrange,
dit-il précipitamment comme s’il avait eu hâte d’en finir, cette apparition de
l’otarie, hier soir…


Je m’attendais à tout
autre chose. J’en fus surpris et levai vers lui un regard pénétrant.


— Cela prouve à quel
point l’endroit est désert : les otaries sont terriblement sauvages.


— Ce n’est pas ce que
je veux dire, non, dit-il en m’interrompant. Voyons… croyez-vous que c’était
vraiment une otarie ?


— Qu’est-ce que ce
serait d’autre, au nom du Ciel ?


— J’ai été le premier
à la voir, vous vous rappelez, et cela m’a tout de suite paru… beaucoup plus gros
qu’une otarie.


— Vous regardiez vers
le couchant, c’est la lumière du soleil qui l’aura grossie…


Il me regarda un moment
d’un air absent, comme s’il avait été absorbé dans d’autres pensées.


— Et puis, ça avait
de si extraordinaires yeux jaunes, ajouta-t-il, comme s’il s’était parlé à
lui-même.


— Cela aussi était dû
au soleil, répondis-je en riant, et en commençant à me monter. « Je pense
que vous allez maintenant vous demander si ce type dans son bateau… »


Je décidai soudain de ne
pas achever ma phrase. Il s’était remis à écouter en tournant la tête du côté
du vent, et quelque chose dans l’expression de son visage m’arrêta. La
conversation tomba et nous poursuivîmes notre opération de calfatage. Il
n’avait apparemment pas remarqué que j’étais resté au milieu d’une phrase. Cinq
minutes plus tard, cependant, il me regarda par-dessus le canoë, sa casserole
de goudron fumant à la main, d’un air grave.


— Je me suis plutôt
demandé, si vous voulez savoir, dit-il lentement, quelle était cette chose qui
se trouvait dans le bateau. Je me rappelle avoir cru sur le moment que c’était
un homme. Tout cela m’a fait l’effet de surgir brusquement de l’eau.


À nouveau, je lui ris au
nez ; cette fois, je commençais à m’impatienter et à me mettre un peu en
colère.


— Écoutez, cet
endroit est déjà assez étrange par lui-même sans qu’on aille imaginer des
choses ! Ce bateau était comme tous les bateaux, l’homme était comme tout
le monde ; il descendait le courant dans son bateau aussi vite qu’il le
pouvait. Et cette otarie était bel et bien une otarie. Allons, ne faites
pas l’imbécile !


Il me regarda fixement
avec la même gravité, sans paraître le moins du monde indigné. Son silence me
donna du courage.


— Et pour l’amour du
Ciel, poursuivis-je, ne continuez pas à raconter que vous entendez des
choses ; cela ne fait que m’énerver. Il n’y a rien d’autre à entendre que
le bruit de la rivière et le vacarme de ce sacré vent.


— Vous êtes fou,
répondit-il à voix basse, complètement fou. C’est ainsi, exactement, que
parlent les victimes. Comme si vous ne compreniez pas aussi bien que moi !
ajouta-t-il avec un ricanement méprisant. Ce que vous avez de mieux à faire,
c’est de rester calme et d’affermir votre esprit le plus que vous pourrez.
Cette misérable tentative pour vous tromper vous-même ne fera que rendre la
vérité plus pénible à regarder en face, quand vous ne pourrez plus faire
autrement.


Ma timide réaction était
terminée, je ne trouvai rien d’autre à lui dire. Je ne savais que trop qu’il
avait raison ; le fou, c’était moi, et non lui. À partir du
moment où nous nous trouvions engagés dans l’aventure, il prenait aisément le
pas sur moi. Je crois que j’ai été ennuyé de me révéler moins évolué du point
de vue psychique, moins réceptif que lui à l’égard de ces événements
extraordinaires. Je n’apercevais qu’à moitié ce qui se trouvait sous mon nez.
Lui savait apparemment depuis le début. Mais sur le moment, je fis
complètement abstraction de ce qu’il disait concernant la nécessité qu’il y eût
une victime, et sur le fait que nous étions destinés à jouer ce rôle. À partir
de cet instant, je renonçai à toute prétention, mais en même temps, ma terreur
ne fit qu’augmenter jusqu’à atteindre son paroxysme.


— Il y a cependant un
point sur lequel vous avez raison, ajouta-t-il avant d’abandonner le sujet,
c’est qu’il est sage de ne pas en parler, et même de n’y pas penser, parce que
ce qu’on pense s’exprime en mots et ce qu’on dit, arrive.


Cet après-midi-là, pendant
que la réparation du canoë séchait et durcissait, nous avons passé le temps à
essayer de pêcher, à vérifier que la voie d’eau était bien aveuglée, à ramasser
du bois et à regarder monter encore le niveau de cette énorme masse d’eau. De
grandes quantités de bois flotté passaient parfois à portée et nous les
attrapions à l’aide de grandes branches de saule. À mesure que des portions de
plus en plus nombreuses de ses berges tombaient à l’eau, dans un jaillissement
d’éclaboussures, l’île diminuait à vue d’oeil. Le temps resta magnifique
jusqu’aux alentours de quatre heures, puis, pour la première fois depuis trois
jours, le vent fit mine de tomber. Les nuages commencèrent à s’amasser au
sud-ouest, et de là, s’étendirent dans tout le ciel.


Cette décroissance du vent
nous causa un grand soulagement ; son grondement perpétuel avait fini par
nous fatiguer les nerfs. Cependant, le silence qui, à partir de cinq heures,
succéda au vacarme était, d’une certaine manière, aussi oppressant. Rien ne
venait plus couvrir le mugissement du Danube ; il emplissait l’air de
murmures graves, plus musicaux que le bruit du vent, mais infiniment plus
monotones. Le vent disposait de plusieurs notes, qui montaient, puis
descendaient, il jouait toujours une sorte de grand air élémentaire ;
alors que le chant du fleuve se jouait au maximum sur trois notes graves, qui
étaient par elles-mêmes lugubres. Dans l’état où étaient mes nerfs, ces notes
me paraissaient convenir merveilleusement bien à une sorte de musique du
destin.


La disparition brutale du
soleil annihile dans un paysage tout ce qui pouvait le rendre
accueillant ; comme celui que nous avions devant nous avait déjà quelque
chose de sinistre, le changement ne pouvait en être que plus accusé et plus mal
accueilli. Je sais que, pour moi, la venue de l’obscurité augmenta mes
alarmes ; je me surpris plus d’une fois en train de calculer combien de
temps après le coucher du soleil la pleine lune se lèverait à l’est, et si ses
rayons pourraient traverser les nuages qui s’amassaient, afin d’éclairer notre
petite île.


Maintenant que le vent
s’était à peu près tu, il s’accordait bien de temps en temps une courte rafale
– le fleuve me paraissait encore plus sombre, les saules encore plus serrés les
uns contre les autres. Ceux-ci conservaient une sorte de mouvement
propre ; quand le vent ne venait pas les agiter, ils bruissaient par eux-mêmes,
ils se balançaient de la racine à la cime. Quand des objets aussi banals se
chargent ainsi d’horreur suggestive, ils agissent beaucoup plus sur
l’imagination que des choses insolites ; ces buissons qui se rassemblaient
autour de nous prenaient dans l’obscurité une apparence étrange qui pouvait les
faire passer pour des êtres vivants doués de volonté. Leur banalité même
masquait ce qu’il y avait en eux d’hostile et de malfaisant. Les formes du
voisinage s’étaient rapprochées de nous à mesure que la nuit tombait. Elles se
concentraient sur notre île et plus particulièrement sur nous. Les sensations
que j’éprouvais sont à vrai dire indescriptibles, mais c’est un peu ainsi que
je voyais les choses à travers mon imagination.


J’avais beaucoup dormi au
début de l’après-midi et je m’étais plus ou moins remis de la fatigue d’une
nuit mouvementée. Mais cela avait pour seule conséquence de me rendre encore
plus sensible à la hantise du lieu. Je luttais contre cette obsession, je riais
de ces idées, que je trouvais absurdes et puériles, en invoquant des raisons
évidentes empruntées à la physiologie, et malgré mes efforts, elles ne
faisaient que gagner en vigueur ; je craignais l’arrivée de la nuit comme
un enfant perdu dans la forêt.


Le canoë que nous avions soigneusement
recouvert dans la journée, d’un tissu imperméable et l’unique pagaie qui nous
restait avaient été attachés par le Suédois au tronc d’un arbre, de peur que le
vent ne nous les enlève encore. Depuis cinq heures je m’affairais autour de la
marmite à la préparation du dîner, car j’étais de cuisine. Nous avions des
pommes de terre, des oignons, des morceaux de lard pour donner du goût et un
reste de ragoût dans le fond ; en y mélangeant des morceaux de pain noir
on obtenait un résultat excellent. Ce plat était suivi d’une compote de prunes
et d’un thé bien fort additionné de lait en poudre. Nous avions à portée de la
main un bon tas de bois et l’absence de vent facilitait ma tâche. Mon compagnon
me regardait faire paresseusement, s’occupait à nettoyer sa pipe ou à me donner
des conseils inutiles, comme toujours en pareil cas. Il avait été très calme
tout l’après-midi, s’était occupé au calfatage du canoë, à retendre les cordes
de la tente, à pêcher du bois flotté pendant que je dormais. Il n’avait plus
été fait allusion aux sujets à éviter ; je crois que ses seules réflexions
avaient trait à la destruction progressive de l’île qui, d’après lui, n’était
plus que les deux tiers de ce qu’elle était à notre arrivée.


La marmite venait juste de
commencer à bouillir quand je l’entendis m’appeler de la rive où il avait été
flâner sans que je m’en aperçusse. J’accourus.


— Venez écouter,
dit-il, et voyons comment vous expliquez ça.


Il tenait la main en
paravent près de son oreille, comme il avait fait si souvent.


— Maintenant,
entendez-vous quelque chose ? demanda-t-il en guettant ma réaction.


Nous sommes restés là tous
les deux, à prêter attentivement l’oreille. Au début je n’entendais que la note
grave de l’eau et les sifflements qui s’élevaient de sa surface agitée. Pour
une fois, les saules étaient immobiles et silencieux. Un son parvint alors
faiblement à mon oreille – un son particulier, comme le bourdonnement d’un gong
lointain. Il semblait avoir traversé l’étendue de marécages et de saules qui se
trouvait devant nous. Il se répétait à intervalles réguliers, mais ce n’était
certainement ni le son d’une cloche, ni le mugissement d’une sirène de bateau.
Je ne peux mieux comparer ce bruit qu’au son d’un immense gong, suspendu très
haut dans le ciel, qui aurait répété sans cesse sa note métallique étouffée,
douce et musicale, sous l’action de coups régulièrement espacés. Tandis que
j’écoutais, les battements de mon coeur s’accélérèrent.


— J’ai entendu ce
bruit toute la journée, dit mon camarade. Cet après-midi, pendant que vous
dormiez, il venait successivement de tous les points de l’île. Je l’ai suivi
partout mais je n’ai jamais pu m’approcher suffisamment pour le localiser.
Quelquefois il venait d’en haut, quelquefois de la profondeur de l’eau. Une ou
deux fois, j’aurais juré qu’il venait de l’intérieur de mon corps, vous
voyez ce que je veux dire, de la façon dont nous parviendrait un son venant de
la quatrième dimension.


J’étais beaucoup trop
intrigué pour faire très attention à ce qu’il disait. J’écoutais attentivement,
m’efforçant d’associer ce son à quelque chose de connu, mais en vain. Il
changeait de direction, se rapprochait, puis s’en allait très loin. Je ne peux
pas dire qu’il eût en lui-même un caractère menaçant, car il me paraissait
nettement musical et cependant, je dois reconnaître qu’il fit naître en moi une
telle détresse que je souhaitai ne l’avoir jamais entendu.


— C’est le vent qui
souffle dans ces entonnoirs de sable, dis-je, décidé à trouver une explication,
ou bien peut-être le frottement des buissons les uns sur les autres après la
tempête.


— Cela sort de toute
l’étendue du marécage, répondit mon ami. Cela vient de partout à la fois. Il
négligeait mes explications. « Cela vient en quelque sorte des buissons de
saules… »


— Mais maintenant le
vent est tombé, remarquai-je. Les saules ne peuvent tout de même pas faire du
bruit par eux-mêmes, non ?


Sa réponse me terrifia,
tout d’abord parce que c’était ce que je craignais et ensuite parce que mon
intuition me disait qu’il avait raison.


— C’est parce que
le vent est tombé que nous l’entendons. Auparavant, ce bruit était couvert.
C’est, je pense, le cri de…


Je retournai
précipitamment à mon feu, averti par un bruit d’ébullition que mon ragoût
allait être en danger, mais décidé en même temps à éviter d’avoir à poursuivre
cette conversation et un nouvel échange de vues. Je craignais qu’il ne reprît
ses considérations sur les dieux, les forces élémentaires ou toute autre
question aussi inquiétante et je voulais garder mon sang-froid en prévision de
ce qui pourrait se produire ensuite. Nous avions encore une nuit à passer là
avant de pouvoir nous enfuir de cet endroit affreux et nous ne savions pas ce
qu’elle nous réservait.


— Venez couper du
pain pour mettre dans la marmite, lui dis-je, en remuant vigoureusement
l’appétissant mélange. Cette marmite avait du bon sens pour nous deux, et cette
idée me fit rire.


Il s’approcha lentement,
décrocha le havresac de l’arbre, fouilla dans ses mystérieuses profondeurs,
puis en vida le contenu sur la bâche qui se trouvait étendue à ses pieds.


— Dépêchez-vous, lui
criai-je, ça bout !


Le Suédois partit d’un
éclat de rire qui le fit sursauter. C’était un rire forcé, pas exactement
artificiel, mais sans gaieté.


— Il n’y a rien
dedans, dit-il en se tenant les côtes !


— Du pain, je veux
dire.


— Il est parti. Pas
de pain. Ils l’ont pris !


Je lâchai la longue
cuiller et je me précipitai. Tout le contenu du sac était sur la bâche, mais il
n’y avait pas de pain.


Je me sentis écrasé sous
le poids de la terreur accumulée. Puis j’éclatai de rire à mon tour. C’était la
seule chose à faire. En entendant le son de mon propre rire, je compris la
nature du sien. Il était causé par la tension nerveuse ; c’était chez l’un
comme l’autre l’explosion d’un rire qui n’était pas naturel ; l’effort de
libération de forces comprimées, de tendances réprimées, une soupape de sûreté
temporaire. Et ce rire cessa brusquement chez lui comme chez moi.


— Je suis d’une
criminelle stupidité, m’écriai-je, toujours décidé à rester conséquent et à
trouver une explication. « J’ai bel et bien oublié d’acheter un pain à
Presbourg. Cette bonne femme bavarde m’a fait penser à autre chose et j’ai dû
le laisser sur le comptoir, ou bien… »


— Il y a beaucoup
moins de flocons d’avoine que ce matin, également, dit le Suédois en me coupant
la parole.


« Quel besoin
avait-il d’attirer l’attention là-dessus ? » dis-je en moi-même.
J’étais furieux.


— Il y en aura assez
pour demain, fis-je en remuant le fricot avec vigueur, et nous pourrons en
acheter tant que nous voudrons à Komorn ou à Gran. Dans vingt-quatre heures
nous serons loin d’ici.


— J’espère… si Dieu
veut, murmura-t-il en remettant des choses dans le sac, à moins que nous ne
soyons les premières victimes désignées pour le sacrifice, ajouta-t-il avec un
rire étrange.


Il fourra le sac sous la
tente, par sécurité, je suppose et je l’entendis qui continuait à marmonner,
mais si indistinctement qu’il me parut naturel de ne pas chercher à savoir ce
qu’il disait.


Notre repas fut
incontestablement sinistre ; nous mangeâmes presque sans dire un mot,
évitant que nos regards se rencontrent, veillant sur le feu. Puis nous lavâmes
la vaisselle et nous préparâmes pour la nuit. Nous restâmes un moment à fumer,
l’esprit inoccupé, mais l’appréhension que j’avais éprouvée tout au long de la
journée ne fit que se préciser. Ce n’était pas une terreur effective mais
l’incertitude de son origine me laissait plus désemparé que si j’avais été
capable de la situer et d’y faire face carrément. Le son curieux que j’avais
comparé à celui d’un gong se faisait à présent entendre presque
continuellement ; il meublait le calme de la nuit d’une sonnerie légère et
continue plutôt que d’une série de notes distinctes. Il était tantôt derrière,
tantôt devant nous. Quelquefois j’allais imaginer qu’il venait des buissons à
notre gauche, puis ensuite des arbustes situés à notre droite. Plus souvent, il
passait au-dessus de nos têtes comme un bruissement d’ailes. Il était vraiment
partout à la fois, derrière, devant, sur les côtés, au-dessus de nos têtes, il
nous entourait complètement. Ce son défiait toute description. Mais je ne
connais rien de comparable au bourdonnement assourdi qui se dégageait
continuellement de cette immensité déserte de marécages et de saules.


Nous restâmes là assis, à fumer ;
la tension grandissait à chaque minute. Le pire, à mon avis, était que nous ne
savions pas à quoi nous devions nous attendre ; nous ne pouvions ainsi
prendre aucune disposition défensive, rien prévoir. Les explications que
j’avais trouvées, dans l’euphorie du plein soleil, m’obsédaient ; leur
caractère absurde le fait qu’elles n’étaient absolument pas satisfaisantes, ne
pouvaient m’échapper. Il devenait de plus en plus évident qu’une conversation
décisive avec mon compagnon était inévitable, qu’elle me fit plaisir ou non.
Après tout, nous avions à passer cette nuit ensemble, côte à côte sous la même
tente. Je comprenais que je ne pourrais plus me passer bien longtemps de son
soutien moral, et rien que pour cette raison une conversation à coeur ouvert s’imposait.
Toutefois, je remis cette épreuve autant que je pus ; je continuai à
essayer de ne pas remarquer les phrases qu’il laissait tomber dans le vide, ou
à en rire.


Quelques-unes de ces
phrases me causaient un véritable malaise, parce qu’elles venaient confirmer
une grande partie de ce que j’éprouvais de mon côté, à un point de vue tout
différent, cependant. Il composait des formules vraiment étranges, il les
clamait devant moi d’une façon incohérente, comme si son idée directrice devait
rester secrète, et ces fragments décousus semblaient représenter ce qu’il était
obligé de rejeter comme impossible à assimiler. Il se libérait en les
proférant. Parler le débarrassait ; c’était comme s’il avait eu mal au
coeur.


— Il y a autour de
nous des choses, j’en suis sûr, qui tendent au désordre, à la désintégration, à
la destruction, à notre destruction, dit-il une fois, tandis que la
lueur du foyer illuminait son visage. « Nous avons franchi quelque part
une ligne de protection. »


Une autre fois, tandis que
le bruit du gong s’était rapproché, qu’il résonnait avec plus d’intensité
qu’auparavant, et au-dessus de nos têtes, il dit, comme s’il s’était parlé à
lui-même :


— Je
ne crois pas qu’un phonographe pourrait enregistrer ces bruits. Ce n’est pas du
tout par l’intermédiaire de mes oreilles qu’ils me parviennent. Les vibrations
m’atteignent d’une tout autre manière, elles semblent venir de l’intérieur de
mon corps ; c’est précisément de cette façon qu’un son émanant de la
quatrième dimension devrait se transmettre.


C’est à dessein que je ne
répondis pas ; je me rapprochai du feu et essayai de percer les ténèbres
qui nous entouraient. Les nuages avaient envahi tout le ciel, il n’y avait pas
trace de lune. Tout, cependant, était extrêmement calme, si bien qu’on entendait
à loisir le fleuve et les grenouilles.


— Cette
particularité, poursuivit-il, est entièrement en dehors du domaine de notre
expérience. C’est l’inconnu. On ne peut le décrire que d’une seule
façon : ce n’est pas un son humain ; je veux dire que c’est un son
extérieur au domaine de l’homme.


S’étant ainsi débarrassé
de ce morceau indigeste, il resta un moment tranquille ; mais il avait si
admirablement interprété mes propres sentiments que j’étais soulagé d’être
débarrassé de cette pensée, de l’avoir entendu exprimer par des mots qui la
définissaient en l’empêchant de continuer à errer dangereusement dans mon
esprit.


Oublierai-je jamais la
solitude de ce campement sur le bord du Danube ? L’impression d’être
absolument seuls sur une planète déserte ! Je ne cessais de penser aux
villes, à la compagnie des autres hommes. J’aurais donné mon âme, comme il dit,
pour retrouver la chaleur de ces villages de Bavière que nous avions traversés,
des lieux normaux, humains : des paysans en train de boire de la bière
attablés sous les arbres, au soleil, un château en ruine sur un rocher,
au-dessus de l’église au toit de tuile. Même des touristes auraient été les
bienvenus.


La peur que j’éprouvais
n’était pas la crainte habituelle des fantômes. Elle était infiniment plus vaste,
plus étrange et semblait dériver de quelque trouble terreur ancestrale beaucoup
plus bouleversante que tout ce que j’avais connu et imaginé. Nous nous étions
« égarés », comme le prétendait le Suédois, dans une région ou dans
un monde où régnaient des lois naturelles qui nous faisaient courir de grands
risques impossibles à comprendre ; les frontières d’un monde inconnu nous
cernaient. C’était un lieu qui se trouvait au pouvoir d’habitants d’un espace
différent, une sorte d’observatoire d’où ils pouvaient espionner ce qui se
passe sur la Terre sans se faire voir, un point où le voile qui sépare les deux
mondes s’est aminci. Le résultat d’un séjour trop prolongé serait qu’on nous
obligerait à franchir la frontière, par des procédés d’ordre mental, et non physique,
et que nous serions privés de ce que nous appelons « la vie ». C’est
dans ce sens, d’après lui, que nous deviendrions les victimes de notre
aventure, qui prendrait la forme d’un sacrifice.


Tout cela agit d’une façon
différente sur chacun de nous, suivant notre sensibilité et notre résistance.
J’ai vaguement traduit la chose par la personnification des éléments
profondément perturbés, je leur ai attribué des desseins délibérément
malfaisants, des désirs de vengeance pour notre intrusion dans le lieu où ils
prennent naissance. Tandis que mon ami avait tout d’abord adopté la tradition
classique : nous étions entrés dans quelque sanctuaire que les dieux
d’autrefois tenaient toujours en leur pouvoir, où régnaient encore les forces
spirituelles de leurs fidèles, et ce qui était resté en lui de primitif avait
cédé à l’attirance du paganisme.


En tout cas, ces lieux
étaient restés inviolés des hommes, avaient été conservés par les vents à
l’abri des grossières influences de nos semblables, on était à portée des
forces spirituelles et on pouvait juger de leur agressivité.


Je n’avais pas jusque-là,
et je n’ai jamais depuis, été à ce point frappé par l’idée d’une indescriptible
« région de l’au-delà », d’une autre forme de vie, d’une évolution
qui n’aurait pas été parallèle à celle de l’homme. Nos esprits finiraient par
succomber sous le poids de ce terrible enchantement, nous serions contraints de
passer la frontière pour pénétrer dans leur monde.


Des détails venaient
confirmer l’étonnante influence de ces lieux ; dans le silence, près du
feu, on pouvait en prendre conscience. L’atmosphère même s’était révélée comme
susceptible de grossir et de déformer les moindres perceptions ; l’otarie
se laissant rouler par le fleuve, le batelier qui se hâtait en faisant des signes,
les saules qui bougeaient, tous ces éléments avaient dépouillé leur caractère
naturel et s’étaient montrés à nous sous un autre aspect – celui qui avait
cours dans cette autre région, au-delà de la frontière. Cet aspect n’était pas
nouveau seulement pour moi, mais pour toute l’espèce humaine. Nous étions sur
le bord d’une expérience ignorée de nos semblables, extra-terrestre dans
le vrai sens de ce mot.


— C’est cette
intention délibérée, calculée, qui fait tomber le courage à zéro, dit soudain
le Suédois, comme s’il avait suivi le cours de mes pensées. Sinon, ce pourrait
être pour beaucoup une question d’imagination. Mais la pagaie, le canoë, la
diminution des provisions…


— Ne vous ai-je donc
pas tout expliqué sur le-champ ? dis-je en l’interrompant avec une
certaine mauvaise foi.


— Vous l’avez
expliqué, c’est certain, répondit-il d’un ton sec.


Il fit ses remarques
habituelles sur ce qu’il appelait « la détermination évidente de trouver
une victime » mais, maintenant que j’avais remis de l’ordre dans mes
pensées, je compris qu’il s’agissait simplement d’un cri de protestation
apeurée contre cette certitude qu’il avait d’être atteint dans son âme, d’être
d’une façon ou d’une autre capturé et détruit. La situation aurait exigé un
courage et une froideur de raisonnement dont nous n’étions ni l’un ni l’autre
capables. Je n’ai jamais eu aussi clairement conscience de la présence en moi
de deux êtres : celui qui expliquait tout, et l’autre qui, tout en étant
affreusement terrifié, riait de ces explications stupides.


Cependant, dans cette nuit
d’encre, le feu s’éteignait et la provision de bois s’amenuisait. Ni l’un ni
l’autre de nous ne faisait mine d’aller la reconstituer et le cercle d’ombre se
resserrait autour de nous. De temps à autre, une bouffée de vent faisait
frissonner les saules mais à part ce bruit que nous n’entendions pas avec
plaisir, régnait un silence profond et déprimant, qui n’était rompu que par le
murmure du fleuve et par le bourdonnement au-dessus de nos têtes.


Je suis sûr que la
compagnie bruyante des vents nous manquait à l’un comme à l’autre.


À la fin, à un moment où
la rafale se prolongeait au point qu’on aurait pu croire que le vent allait se
lever à nouveau, j’atteignis le point critique à partir duquel me devenait
indispensable le réconfort d’une conversation franche, sinon je risquais de me
laisser aller à quelque extravagance convulsive dont les conséquences auraient
été bien pires pour l’un et l’autre de nous. Je ranimai le feu et me tournai
brusquement vers mon compagnon. Il leva les yeux en sursautant.


— Je ne peux pas vous
le dissimuler plus longtemps, dis-je, je n’aime pas cet endroit, l’obscurité,
les bruits, toutes ces idées affreuses qui me viennent. Il y a ici quelque
chose qui me bouleverse. J’ai une peur bleue, voilà la vérité. Si l’autre rive
devait être… différente, je jure que j’aurais tendance à nager jusque-là !


Le Suédois pâlit sous son
hâle. Il me regarda droit dans les yeux et répondit sans broncher, mais sa voix
trahissait une profonde agitation, justement par son calme inhabituel. Pour le
moment, de nous deux, c’était lui l’homme fort. Il était plus flegmatique, sans
aller plus loin.


— Nous ne sommes pas
dans une situation physique à laquelle nous puissions échapper en nous
enfuyant, répondit-il en prenant le ton d’un médecin en train de poser un
diagnostic grave. « Nous devons rester ici très fermes, et attendre. Il y
a tout près de nous des forces capables d’exterminer un troupeau d’éléphants en
une seconde aussi facilement que vous écrasez une mouche. Notre seule chance
est de rester parfaitement calmes. Notre caractère insignifiant peut nous
sauver. »


L’expression de ma
physionomie montrait bien que j’avais une douzaine de questions à poser, mais
je ne trouvais pas de mots pour les formuler. C’était comme si j’avais entendu
décrire avec précision une maladie dont les symptômes m’avaient intrigué.


— Je veux dire que
jusqu’à présent, bien qu’avertis de notre présence gênante, ils ne nous ont pas
trouvés, « localisés ». Ils tâtonnent comme quelqu’un
qui cherche une fuite de gaz. La pagaie et le canoë le prouvent. Ils nous sentent,
mais ne peuvent vraiment nous voir. Nous devons garder nos esprits calmes, car
ce sont nos esprits dont ils sentent la présence. Nous devons contrôler nos
pensées, ou bien c’en est fini de nous.


— La mort… Vous
voulez dire ? bégayai-je, glacé d’horreur à cette perspective.


— Pire… Bien pire. La
mort, d’après ce qu’on croit communément, signifie anéantissement ou fin des limitations
imposées à nos sens, mais elle n’implique pas un changement de caractère. Vous
ne vous modifiez pas soudain, simplement parce que c’en est fini de votre
corps. Tandis que ce dont je parle implique une modification radicale, un
changement complet, la terrible perte de son être par substitution – bien pire
que la mort, et ce n’est même pas l’anéantissement. Il se trouve que nous avons
établi notre camp en un point où leur domaine est contigu au nôtre, où le voile
qui nous sépare s’est aminci… (Horreur ! il venait d’employer mes propres
mots !) si bien qu’ils sont avertis de notre présence dans le voisinage.


— Mais de qui
parlez-vous ? Qui est averti ? demandai-je.


J’oubliai le balancement
des saules dans le calme plat, le murmure au-dessus de nos têtes, tout, à
l’exception de la réponse que j’attendais et que j’appréhendais plus que je ne
puis dire.


Pour me répondre, il
baissa la voix et se pencha au-dessus du feu ; il y eut dans son visage un
changement indéfinissable qui fit que j’évitai son regard et baissai les yeux
vers le sol.


— Toute ma vie,
dit-il, j’ai eu la notion étrangement vivace d’une autre région, pas très
éloignée de notre monde, à un certain point de vue, mais d’une essence totalement
différente, où se passent de grandes choses, où se pressent des personnages
gigantesques et terribles, occupés à la réalisation de vastes projets auprès
desquels les affaires terrestres, la grandeur et la décadence des nations, la
destinée des empires, le destin des armées et des continents, ne sont que
poussière. De vastes projets, veux-je dire, qui ont directement affaire avec
l’âme, et non pas avec de simples expressions de l’âme…


— Je suggérais encore
tout à l’heure… commençai-je à dire pour essayer de l’arrêter, car j’avais
l’impression de me trouver en face d’un fou. Mais je fus immédiatement submergé
par ce torrent de paroles qui devaient sortir.


— Vous pensez,
dit-il, qu’il s’agit de l’esprit des éléments, tandis que je pensais pour ma
part que c’étaient plutôt les dieux des Anciens. Mais je vous dis maintenant
que ce n’est ni l’un ni l’autre. Ce seraient, les uns comme les autres,
des entités que nous pourrions comprendre, car elles ont des relations avec les
hommes, ne serait-ce que par l’intermédiaire de la prière ou du sacrifice,
tandis que ces êtres qui nous entourent n’ont absolument rien à faire avec le
genre humain et c’est tout à fait par hasard que leur espace se trouve être en
ce lieu contigu au nôtre.


Cette seule idée qu’il
réussissait à rendre si convaincante, tandis qu’il l’exposait dans le calme et
l’obscurité de cette île déserte, déclencha en moi une série de tremblements
nerveux. Je ne pouvais plus contrôler mes mouvements.


— Et que
proposez-vous ? repris-je.


— Un sacrifice, une
victime, pourrait en distrayant leur attention nous donner le temps de nous
échapper, poursuivit-il, exactement comme lorsque les loups s’arrêtent pour
dévorer les chiens et permettent au traîneau de repartir. Mais, actuellement,
je ne vois aucune autre victime possible.


Je le regardai, tout
déconcerté. Il y avait dans ses yeux une lueur terrifiante. Puis il se mit à
parler.


— Ce sont les saules,
bien entendu. Les saules masquent les autres, mais les autres sont en train de
nous chercher. Si nous permettons à nos esprits de laisser paraître notre
terreur, nous sommes perdus, tout à fait perdus.


Il me regarda d’un air si
calme, si décidé, si sincère que je cessai de douter de sa raison. Il était
aussi sain d’esprit que n’importe qui.


— Si nous pouvons
tenir cette nuit, ajouta-t-il, il nous sera peut-être possible de partir au
lever du jour sans être remarqués, ou plutôt, découverts.


— Mais vous croyez
vraiment qu’un sacrifice pourrait…


La vibration du gong se
rapprocha de nous pendant que je parlais, mais en réalité, ce fut l’expression
terrifiée de mon ami qui me fit taire.


— Chut !
souffla-t-il en levant la main. Ne parlez pas d’eux plus qu’il n’est
indispensable. Ne les désignez pas par leur nom. Nommer, c’est
révéler : c’est l’indice inévitable, et notre seul espoir est de les
ignorer, afin d’avoir une chance d’être ignorés d’eux.


— Même en
pensée ?


Il était dans un
extraordinaire état d’agitation.


— Spécialement en
pensée. Nos pensées tracent des spirales dans leur monde. Nous devons les
maintenir en dehors de nos esprits, à tout prix.


Je tisonnai le feu pour
éviter que l’obscurité n’envahît tout. Je n’ai jamais attendu le soleil avec
autant d’impatience qu’au sein de la terrible obscurité de cette nuit d’été.


— Êtes-vous resté
éveillé pendant toute la nuit dernière ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


— J’ai dormi – très
mal – un peu après l’aube, répondis-je évasivement, essayant de suivre ses
instructions dont je reconnaissais instinctivement la pertinence, mais, bien
entendu, le vent…


— Je sais. Bien que
le vent ne puisse expliquer tous les bruits.


— Vous avez donc
entendu, vous aussi ?


— J’ai entendu
d’innombrables petits pas », dit-il ; puis, après un instant
d’hésitation il ajouta : « et cet autre bruit… »


— Vous voulez dire
au-dessus de la tente, et cette pression qui paraissait être exercée par
quelque chose de terrible et de gigantesque ?


Il eut un hochement de
tête significatif.


— C’était comme le
début d’une sorte d’asphyxie intérieure ? dis-je.


— Oui, en partie. Il m’a
semblé que le poids de l’atmosphère avait changé, avait énormément augmenté, au
point de menacer de nous écraser.


— Et ça,
continuai-je, décidé à tout tirer au clair, en montrant l’espace au-dessus de
nos têtes, où le bruit de gong se faisait entendre sans interruption.
« Comment expliquez-vous ça ? »


— C’est leur bruit,
murmura-t-il, très sérieux. C’est le bruit de leur monde, le bourdonnement qui
règne dans leur région. La cloison est si mince que ça passe quelque part. Et
si vous prêtez attentivement l’oreille, vous remarquerez que c’est plutôt
autour de nous qu’au-dessus. C’est dans les saules. Ce sont les saules
eux-mêmes qui bourdonnent, parce qu’ici, on a fait des saules un symbole des
forces qui sont contre nous.


Je ne comprenais pas très
bien ce qu’il voulait dire, et cependant, il était hors de doute que nos
pensées et nos idées étaient identiques. Je faisais les mêmes constatations que
lui, avec seulement un sens de l’analyse moins aigu. J’étais à deux doigts de
lui parler de l’hallucination qui m’avait fait voir les silhouettes montant
vers le ciel et les buissons en marche quand il rapprocha soudain son visage du
mien et se mit à chuchoter sur un ton sérieux. Il m’étonnait par son calme et
son flegme, la façon dont il gardait apparemment le contrôle de la situation.
Un homme que j’avais pendant des années considéré comme dépourvu d’imagination
et un peu lourd !


— Écoutez, dit-il. La
seule chose à faire, c’est d’agir comme s’il ne s’était rien passé, de nous
conformer à nos habitudes, d’aller nous coucher et ainsi de suite ; faire
comme si nous n’éprouvions rien, ne remarquions rien. C’est une question
entièrement mentale ; moins nous penserons à eux, plus nous aurons de
chances de leur échapper. Avant tout, ne pensez pas, car ce à quoi on
pense, arrive !


— Très bien,
trouvai-je le moyen de répondre, alors que j’étais suffoqué par ce que je
venais d’entendre et par l’étrangeté de tout cela. « Très bien,
j’essaierai, mais dites-moi d’abord une chose. Comment expliquez-vous ces
cavités dans le sol tout autour de nous, ces entonnoirs de sable ? »


— Non !
s’écria-t-il, oubliant, dans sa surexcitation, de parler bas, littéralement je
n’ose pas traduire ma pensée en mots. Tant mieux si vous n’avez pas deviné.
N’essayez pas. Ils m’ont mis cela dans la tête ; faites tout votre
possible pour éviter qu’ils en fassent autant avec vous.


Avant même d’avoir terminé
sa phrase, il avait de nouveau baissé la voix, et je n’insistai pas pour
connaître son explication. C’était assez d’horreur comme cela. La conversation
tomba et nous nous contentâmes de fumer nos pipes en silence.


Quelque chose se produisit
alors, sans importance apparente et, comme cela arrive quand les nerfs sont
dans un état de tension extrême, ce fait dérisoire modifia, pour un temps, mon
point de vue du tout au tout. Il se trouva que je jetai, tout à fait par
hasard, un coup d’oeil à ma sandale, d’un modèle spécial pour le canoë. Quelque
chose qui avait un rapport avec le trou ménagé pour le gros orteil me fit
soudain penser au magasin de Londres où je les avais achetées, à la difficulté
éprouvée par le vendeur pour trouver ma taille, et à d’autres détails de cette
opération sans intérêt mais d’ordre éminemment pratique. À leur suite vint à la
surface une évocation complète de cet univers de scepticisme dans lequel
j’évolue lorsque je suis chez moi. Je pensai roastbeef, ale, automobiles,
policemen, galons d’or et quantité d’autres choses parfaitement ordinaires et
utilitaires. Le résultat fut immédiat et m’étonna moi-même.


Pour donner une
explication psychologique, c’était, je pense, une réaction violente et soudaine
après la contrainte que j’avais subie à vivre ainsi en compagnie de choses qui
doivent paraître impossibles et incroyables à tout être normal. Mais, quelle
qu’en fût la cause, je fus pour un moment libéré de cet envoûtement ;
pendant une courte minute, j’eus le sentiment d’être libre et de ne plus avoir
peur. Je levai les yeux sur mon ami :


— Sacré vieux
païen ! m’écriai-je en lui riant au nez. Idiot trop imaginatif !
Idolâtre superstitieux !


Je m’arrêtai soudain,
saisi à nouveau par cette vieille impression d’horreur. Je m’efforçai d’adoucir
le ton de ma voix, qui m’avait tout d’un coup paru sacrilège. Le Suédois avait
naturellement entendu comme moi ce cri étrange, dans l’obscurité au-dessus de
nous, et cette chute subite dans l’air comme si quelque chose s’était
brusquement rapproché de nous.


Il devint d’une pâleur de
cendre sous son hâle. Il resta planté devant le feu, raide comme un piquet, à
me regarder.


— Après cela, dit-il
avec une sorte de frénésie désemparée, nous devons partir. Nous ne pouvons plus
rester ; nous devons lever le camp à l’instant même et nous en aller…
descendre le fleuve.


Ses paroles étaient, je le
voyais, dictées par une misérable terreur – à laquelle il avait si longtemps
résisté, mais qui avait fini par triompher de lui.


— Dans
l’obscurité ? m’écriai-je.


Ma crise d’hystérie avait
comme contrecoup un tremblement de terreur ; mais je continuais à me
rendre compte de la situation mieux que lui.


— C’est de la pure
folie ! Le fleuve est en crue, et nous n’avons qu’une pagaie. De plus,
nous allons nous enfoncer encore davantage dans leur domaine ! Pendant
soixante-quinze kilomètres, il n’y a devant nous que des saules, des saules, et
encore des saules !


Il se rassit, ayant à
moitié perdu connaissance. Par l’un de ces changements que la nature
affectionne, la situation était entièrement retournée, le contrôle de nos
énergies était passé entre mes mains. Son esprit avait fini par atteindre son
point de rupture.


— Qu’est-ce qu’il
vous a pris, de faire une chose pareille ? murmura-t-il, avec une
expression de véritable terreur dans sa voix et sur son visage.


Je contournai le feu pour
venir à côté de lui. Je pris ses deux mains dans les miennes, je m’agenouillai
devant lui et le regardai droit dans les yeux.


— Nous allons encore
faire une flambée, et ensuite aller nous coucher, dis-je avec fermeté. Au lever
du soleil, nous partirons à toute vitesse pour Komorn. Maintenant, rassemblez
un peu vos idées, et rappelez-vous le conseil que vous m’avez donné : ne
pensez pas à la peur !


Il ne dit plus rien, et je
vis qu’il allait obéir. Jusqu’à un certain point, ce fut une sorte de
soulagement d’avoir à nous lever et à nous enfoncer dans l’obscurité pour aller
chercher du bois. Nous restâmes tout près l’un de l’autre, nous touchant
presque pendant que nous fouillions les fourrés et le rivage. Le bourdonnement
ne cessa pas un instant au-dessus de nos têtes, mais parut au contraire
augmenter d’intensité à mesure que nous nous éloignions du feu. C’était à en
avoir des frissons !


Nous étions en train de
nous escrimer sur un épais bouquet de saules dans les branches desquels du bois
flotté était resté accroché depuis une crue précédente, quand je me sentis
saisi dans une étreinte qui me fit presque tomber sur le sable. C’était le
Suédois. Il était tombé contre moi et cherchait à se rattraper. J’entendis son
souffle haletant.


— Regardez ! Par
mon âme ! murmura-t-il.


Pour la première fois de
ma vie, je compris ce que c’était que d’entendre des sanglots de terreur dans
la voix d’un homme. Il désignait le feu, à une quinzaine de mètres. Je suivis
la direction de son doigt et je jure que mon coeur manqua de s’arrêter.


Là, devant la lueur
estompée du feu, quelque chose bougeait.


Je le vis à travers un
voile qui s’étendait devant mes yeux comme un de ces rideaux de gaze qu’on
utilise au fond d’une scène de théâtre – dans un brouillard. Ce n’était ni un
homme ni un animal. Cela me donna l’impression d’être aussi grand que plusieurs
animaux réunis, comme des chevaux qui, au nombre de deux ou trois, se seraient
déplacés lentement. Le Suédois aboutit à un résultat analogue qu’il décrivit
cependant en termes différents, car il pensa que cela avait la forme et la
taille d’un bouquet de saules nains, arrondis du haut, et dont toute la surface
était en mouvement « s’enroulant sur soi-même comme de la fumée »,
dit-il ensuite.


— Je l’ai vu
descendre à travers les buissons ! dit-il en sanglotant. Regardez !
Cela vient de ce côté ! Oh ! dit-il dans une sorte de cri sifflant, ils
nous ont trouvés !


Je jetai un coup d’oeil
terrifié, qui me permit seulement de voir cette forme s’avancer vers nous en se
balançant à travers les buissons ; je m’effondrai en arrière dans un fracas
de branches qui se brisaient sous mon poids. Le Suédois me tomba dessus, et
nous nous retrouvâmes sur le sable en train de nous débattre. Je ne savais
guère ce qui avait pu se passer. Je n’éprouvais qu’une chose, l’impression
d’être plongé dans un bain glacé, la sensation que la terreur faisait sortir
mes nerfs de leur enveloppe charnelle, les tordait sur eux-mêmes et les
remettait en place, encore agités de frissons. Mes yeux étaient hermétiquement
clos, quelque chose me prenait à la gorge et m’étranglait. Il me semblait que
ma conscience se dilatait, s’étendait dans l’espace, impression qui ne tarda
pas à être remplacée par une autre, celle que cette même conscience
m’abandonnait et que j’allais mourir.


Je fus traversé d’un
violent spasme douloureux et je m’aperçus que le Suédois me serrait d’une telle
façon qu’il me faisait atrocement mal. Il me tenait ainsi depuis qu’il s’était
rattrapé à moi en tombant.


C’est cette douleur qui
m’a sauvé, m’affirma-t-il ensuite : elle m’amena à les oublier et à
penser à autre chose au moment précis où ils étaient sur le point de me
découvrir. Mon esprit leur fut ainsi caché alors que j’allais être vu, juste le
temps d’échapper de leur terrible étreinte. Quant à lui, il dit s’être
réellement évanoui au même instant et c’est ainsi qu’il fut sauvé.


Je sais seulement que plus
tard, longtemps ou peu après, c’est impossible à dire, je me suis retrouvé en
train d’essayer de sortir en rampant d’un réseau glissant de branches
enchevêtrées et je me rappelle avoir vu mon camarade devant moi, me
tendant la main pour m’aider. Je le regardai d’un air hébété, en me frottant le
bras qu’il avait tordu. Je ne trouvais rien à dire.


— J’ai perdu
connaissance un moment, dit-il. C’est-ce qui m’a sauvé. Cela m’a fait cesser de
penser à eux.


— Vous m’avez presque
cassé le bras, dis-je, et je ne pouvais à ce moment formuler aucune autre
pensée. J’étais comme dans un brouillard.


— C’est-ce qui vous
a sauvé ! répliqua-t-il. Entre nous, nous avons trouvé moyen de les
lancer sur une fausse piste. Le bourdonnement a cessé… pour le moment du
moins !


Je fus pris à nouveau
d’une crise de fou rire nerveux ; la contagion atteignit mon compagnon.
Ces grandes rafales de rire nous secouaient en nous procurant une merveilleuse
sensation de détente. Nous retournâmes au feu, y jetâmes du bois, et il se
remit immédiatement à flamber. Nous vîmes alors que la tente était tombée et
formait sur le sol un fouillis inextricable.


Nous l’avons réinstallée
en faisant plus d’un faux pas pendant cette opération ; nous nous prenions
les pieds dans le sable.


— Ce sont ces sacrés
entonnoirs, s’écria le Suédois, quand la tente fut à nouveau dressée tandis que
le foyer éclairait le sol sur plusieurs mètres autour de nous.


— Et regardez la
taille qu’ils ont !


Tout autour de la tente et
du foyer, là où nous avions aperçu ces ombres mouvantes, il y avait de
profondes dépressions en forme d’entonnoirs dans le sable identiques à celles
que nous avions remarquées dans toute l’île, avec la différence qu’elles
étaient plus grandes et plus profondes, magnifiquement formées, et dans
certains cas, assez grandes pour que j’y puisse loger mon pied et ma jambe.


Nous ne dîmes mot ni l’un
ni l’autre. Nous savions que dormir était la chose la plus sûre à faire et nous
nous mîmes donc au lit sans plus attendre. Nous avions simplement jeté du sable
sur le feu et pris le havresac et la pagaie sous la tente avec nous. Le canoë
avait été halé contre la tente de telle sorte que nos pieds le touchaient et
que le moindre mouvement nous aurait réveillés.


En prévision d’un cas
d’urgence, nous nous étions couchés tout habillés, prêts à partir presque
instantanément.


 


 


V



 


 


J’avais eu la ferme
intention de rester éveillé, mais mon épuisement nerveux et physique en décida
autrement ; au bout d’un moment le sommeil vint étendre sur moi le voile
de l’oubli. Mon camarade s’était endormi tout de suite et le fit arriver plus
vite sur moi. Au début il s’était agité, s’était à tout instant remis sur son
séant, en me demandant si j’avais entendu ceci ou cela. Il faisait des bonds
sur son matelas de liège, prétendait que la tente bougeait, que le fleuve avait
submergé la pointe de l’île ; chaque fois j’étais sorti et j’étais revenu
en lui disant que tout allait bien ; il avait fini par se calmer. Sa
respiration était finalement devenue régulière et je l’entendis bientôt
ronfler. C’était bien la première fois de ma vie que je trouvais au ronflement
une vertu calmante.


Ce fut ma dernière pensée
avant que je sombre dans le sommeil.


Je fus réveillé par une
difficulté à respirer, et je m’aperçus que j’avais ma couverture sur la figure.
Mais quelque chose d’autre exerçait une pression sur moi ; ma première
idée fut que mon compagnon m’était tombé dessus en dormant. Je m’assis,
l’appelai et au même instant, je m’aperçus que la tente était cernée. Ce
bruit de pas innombrables était de nouveau perceptible au-dehors, et créait
dans la nuit une atmosphère d’horreur.


Je l’appelai à nouveau,
plus fort, cette fois. Il ne répondit pas, mais je n’entendais plus son
ronflement et remarquai également que le rabat de la porte était tombé. C’était
une faute impardonnable. Je rampai dans l’obscurité pour l’accrocher solidement
et je réalisai alors pour la première fois que le Suédois n’était pas là. Il
était parti.


Je sortis comme un
fou ; dès que je fus dehors, je me trouvai plongé dans une sorte de
torrent de bourdonnements qui m’entouraient complètement et qui venaient des
quatre points cardinaux. C’était toujours le même bourdonnement qui nous était
devenu familier, mais complètement déchaîné ! On aurait dit un essaim
d’énormes abeilles invisibles. En même temps l’atmosphère semblait s’épaissir
et j’éprouvais de la peine à respirer.


Mais mon ami était en
danger, je ne pouvais pas hésiter.


L’aube allait poindre, une
vague lueur blanchâtre, partant d’une mince bande plus claire à l’horizon,
commençait à s’étendre sur les nuages. Il n’y avait pas un souffle de vent. Je
pouvais à peine distinguer les buissons, la rivière au-delà, les surfaces de
sable pâle. Je courais çà et là dans l’île, je criais à tue-tête les premiers
mots qui me venaient à l’esprit. Mais les saules étouffaient ma voix, le
bourdonnement la couvrait, si bien qu’elle n’allait pas plus loin que quelques
mètres. Je plongeais dans les fourrés, me précipitais la tête la première, trébuchais
sur les racines, m’égratignais la figure en me frayant un passage parmi les
branches.


Au moment où je m’y
attendais le moins, je parvins à la pointe de l’île et vis une silhouette
sombre se profiler sur l’eau et le ciel. C’était le Suédois. Il avait déjà un
pied dans la rivière ! Un moment plus tard, et il aurait fait le plongeon.


Je me ruai sur lui, lui
entourai la taille de mes bras et le ramenai vers le rivage en tirant de toutes
mes forces. Il se débattait désespérément, en faisant un bruit qui ressemblait
à ce sacré bourdonnement. Dans sa colère, il proférait des mots étranges
comme : « aller dedans avec eux », et « prendre le
chemin de l’eau et du vent », et Dieu sait quoi encore. J’essayai en vain
de me les rappeler ensuite mais, sur le moment, ils me rendaient malade
d’horreur et de stupeur. À la fin, je réussis à le ramener sous l’abri
relativement sûr de la tente, je le fis s’étendre, à bout de souffle et jurant,
sur son matelas, où je le maintins immobile tant que cela fut nécessaire.


Je crois que la soudaineté
avec laquelle cette crise l’a pris et s’est ensuite calmée, en même temps que
s’arrêtaient brusquement bourdonnements et pas, représente peut-être ce qu’il y
a de plus étrange dans toute notre aventure. Il ouvrit simplement les yeux,
tourna vers moi son visage fatigué, qui se trouva éclairé par la pâle lueur de
l’aube entrant par la porte et il dit, comme un enfant qui a eu peur :


— Ma vie, mon vieux…
c’est la vie que je vous dois. Mais tout cela est fini désormais. Ils ont
trouvé une victime à notre place !


Il retomba sur sa
couverture et je le vis littéralement s’endormir sous mes yeux. Il se remit à
ronfler aussi gaillardement que si rien ne s’était passé et comme s’il n’avait
jamais tenté d’offrir sa vie en guise de sacrifice, en se noyant. Quand le
soleil le réveilla trois heures plus tard, trois heures pendant lesquelles je
ne cessai de le veiller, je compris si clairement qu’il ne se souvenait de rien
que je jugeai préférable de me taire et de ne pas poser de questions
périlleuses.


Il s’éveilla naturellement
et facilement, alors que le soleil était déjà haut dans un ciel calme ; il
se leva aussitôt et se mit à préparer du feu pour le petit déjeuner. Je le
suivis anxieusement quand nous allâmes prendre notre bain mais il ne tenta pas
de plonger, il s’immergea simplement la tête en faisant quelques réflexions sur
la fraîcheur de l’eau.


— Le fleuve a fini
par baisser, dit-il, tant mieux.


— Le bourdonnement s’est
également arrêté, dis-je.


Il leva les yeux sur
moi ; il avait retrouvé son expression normale. De toute évidence, il se
rappelait tout, sauf sa tentative de suicide.


— Tout s’est arrêté,
dit-il, parce que…


Il hésitait. Mais je
savais qu’il était en train de revenir à la phrase qu’il avait prononcée avant
de s’évanouir, et j’étais décidé à savoir la suite.


— Parce qu’« ils
ont trouvé une autre victime » ? dis-je avec un petit rire forcé.


— Exactement !
C’est aussi net que je… me sens désormais en sécurité.


Il se mit à regarder
autour de lui avec curiosité. Le soleil faisait des taches chaudes sur le
sable. Il n’y avait pas de vent. Les saules étaient immobiles. Il se mit
lentement sur ses pieds.


— Venez, dit-il. Je
crois qu’en regardant bien, nous le trouverons.


Il partit en courant, et
je le suivis. Il longeait les rives, fouillant avec un bâton dans les criques
sablonneuses et les flaques ; j’étais toujours sur ses talons.


Il poussa un cri qui me
ramena désagréablement quelques heures en arrière. Je me hâtai de le rejoindre.
Il désignait avec son bâton un grand objet noir étendu à moitié dans l’eau et à
moitié sur le sable. On aurait dit qu’il était pris dans des racines de saules
tordues, si bien que le fleuve ne pouvait l’entraîner. Quelques heures auparavant,
l’endroit devait être immergé.


— Regardez !
voici la victime qui nous a permis de nous échapper !


Je regardai par-dessus son
épaule et je vis que le bout de son bâton était dirigé vers le corps d’un
homme. C’était un paysan, dont la figure était cachée dans le sable. L’homme
avait dû se noyer quelques heures plus tôt et son corps était venu échouer sur
notre île aux alentours de l’aube – exactement au moment où la crise du
Suédois avait pris fin.


— Nous devons lui
donner une sépulture décente, vous ne trouvez pas ?


— Je pense,
répondis-je.


Je frissonnai malgré moi,
il y avait dans l’aspect de ce pauvre noyé quelque chose qui me glaçait.


Le Suédois me fixa d’un
regard pénétrant ; une expression indéchiffrable se peignait sur son
visage ; il commença à descendre la pente de la berge. Je le suivis, moins
inquiet. Le courant avait arraché une grande partie des vêtements du
cadavre ; le cou et une partie de la poitrine étaient dénudés.


À mi-chemin, mon compagnon
s’arrêta soudain et leva la main en signe d’avertissement ; mais, ou bien
mon pied glissa, ou bien j’avais pris trop d’élan pour m’arrêter aussi
brusquement ; toujours est-il que je le heurtai et le projetai en
avant ; il fit un petit saut pour ne pas tomber. Nous nous effondrâmes ensemble
sur le sable, et nos pieds éclaboussèrent de l’eau. Avant d’avoir rien pu
faire, nous avions heurté assez violemment le corps.


Le Suédois poussa un cri
perçant. Je sautai en arrière comme si j’avais essuyé un coup de feu.


Au moment où nous
touchions le corps, il s’éleva de sa surface un bourdonnement intense – le
bruit de plusieurs bourdonnements. Il y eut autour et nous dans l’air comme un
vaste ébranlement. On aurait dit que des êtres ailés s’envolaient pour
disparaître dans le ciel, et les bourdonnements suivirent le même chemin ;
ils diminuèrent progressivement d’intensité pour finir par se perdre dans le
lointain. C’était exactement comme si nous avions dérangé dans leur travail des
créatures vivantes, mais invisibles.


Mon compagnon m’empoigna
le bras et je me rappelle avoir empoigné le sien. Mais avant que nous ayons eu
le temps de nous remettre de ce choc imprévu, nous vîmes que le courant était
en train de faire tourner le cadavre qui se trouva ainsi dégagé de l’étreinte
des racines. Peu après, il était complètement retourné, la figure vers le ciel.
Il allait bientôt se trouver à l’endroit où le courant était le plus fort.
Encore un peu, et il serait entraîné.


Le Suédois allait
s’élancer pour essayer de le rattraper en criant à nouveau quelque chose que je
compris mal et où il était question de « funérailles décentes »,
puis, soudain, tomba à genoux sur le sable en se couvrant le visage de ses
mains. Un instant après, j’étais à côté de lui.


Je vis alors ce qu’il
avait vu.


Au moment où le corps
tournait pour prendre le sens du courant, le visage et la poitrine se
trouvèrent de notre côté et nous laissèrent apercevoir une peau marquée de
petites dépressions, bien dessinées, de même forme que les entonnoirs que nous
avions découverts sur toute l’étendue de l’île.


— Leur marque !
Leur affreuse marque ! dit mon compagnon à mi-voix.


Lorsque je détournai les
yeux de son visage horrifié pour regarder à nouveau le fleuve, le courant avait
fait son oeuvre.


Le corps avait gagné le
milieu du courant ; il était déjà hors de portée, il serait bientôt hors
de vue. Il ne cessait de tourner sur les vagues comme une otarie.
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C’était l’une de ces
maisons sans charme auxquelles est restée attachée quelque affreuse histoire,
entretenue par la superstition, pour cette simple raison, peut-être :
elles n’ont pas d’autre moyen d’éveiller l’intérêt. Trop quelconque pour
prétendre à la moindre originalité, encore moins pour exercer une influence sur
ses occupants, cette bâtisse informe, massive, disproportionnée, faisait
paraître chétifs les arbres du parc. Elle n’avait de remarquable qu’un aspect
négatif : son absence de prétention.


Du sommet du tertre où
elle était située, ses fenêtres, comme des yeux vides, semblaient contempler
les vallonnements du Kent, tout en restant indifférentes aux saisons :
lugubres en hiver, vides au printemps, désespérantes en été. La main d’un géant
avait, semblait-il, planté là ce manoir campagnard puis l’avait laissé dépérir.
L’agent immobilier le plus lyrique aurait eu de la peine à rédiger une annonce
alléchante ; quant aux héritiers, ils ne devaient pas se montrer très
empressés. L’âme de cette demeure s’est envolée, pensaient les uns ; cette
maison s’est en quelque sorte suicidée, disaient les autres. Ce dernier
jugement avait été notamment formulé par l’un des héritiers, peu de temps avant
qu’il ne se donnât lui-même la mort dans la bibliothèque ; il semblait
avoir obéi ainsi à un penchant assez répandu dans la famille. Car deux autres
héritiers avaient suivi son exemple à vingt ans d’intervalle ; on ne put
trouver d’explication à ces trois déplorables accidents. Le premier en date des
propriétaires successifs avait été le seul à habiter là en permanence ;
les autres n’y venaient que pendant les mois d’été, et s’en retournaient avec
soulagement.


Le plus récent héritier,
John Burley, entra ainsi en possession d’une maison à laquelle la superstition
avait fait une réputation affreuse, confirmée, il faut bien le dire, par une
série de faits, affreux eux aussi, et indéniables.


On est très brutal, de nos
jours, avec les gens superstitieux : on les traité de fous ou de
charlatans. John Burley, homme équilibré, avait le mépris de la fausse science.
Il n’avait pas l’occasion de se montrer brutal avec les hommes qui croient au
surnaturel, car il n’en connaissait aucun ; il les ignorait, les enfermait
dans le même dédain que les Esquimaux, les poètes, et d’une façon générale,
toutes les valeurs humaines qui ne cadraient pas avec sa conception de
l’existence. Homme d’affaires prospère, il se concentrait sur le réel ; il
n’avait de rapports qu’avec des gens d’affaires comme lui. Il pratiquait sur
une grande échelle une philanthropie qui ne laissait pas d’être elle aussi très
réelle. Il s’en serait défendu avec véhémence, mais il n’était pas à l’abri
d’une certaine forme de superstition. Il n’y a pas d’homme qui n’en ait pas
trace ; on ne peut échapper complètement à l’atavisme. Celle de Burley
prenait cette forme : il ne resterait riche qu’à la condition de continuer
à réserver aux pauvres la part qui leur est due. Il prit donc la décision de
transformer en Maison de Convalescence cet affreux manoir.


— Il n’y a que les
lâches et les fous pour se suicider, déclara-t-il tout uniment, quand on vint
critiquer l’usage qu’il entendait faire de cette maison. Je ne suis ni l’un ni
l’autre.


Et il partit d’un rire
sonore, irrésistible. Dans l’atmosphère tonifiante qu’il faisait régner, une
pareille faiblesse semblait en effet méprisable ; la superstition, tout
juste bonne pour les faibles d’esprit passait de même, en sa présence, pour de
la simple ignorance. Il ne voyait pas ce qu’elle pouvait parfois présenter de
pittoresque.


— Je ne comprends
pas, je ne peux concevoir, poursuivit-il en élevant le ton, l’état d’esprit
dans lequel un homme arrive à se trouver pour penser au suicide – et encore
moins pour le commettre.


Et il bombait le torse,
dans une attitude de défi.


— Je te dis, Nancy,
que ce ne peut-être que de la lâcheté ou de la folie. Je n’ai rien à faire avec
l’une ni avec l’autre.


Malgré la véhémence de
cette dénonciation, il restait détendu, il conservait sa bonne humeur. En riant
de bon coeur, d’un rire que son épouse se contentait de qualifier de bruyant, il
savait cependant faire des exceptions pour les croyances des matelots. On dit
même qu’il lui était arrivé de faire allusion à certains vaisseaux hantés
appartenant à quelqu’une de ses sociétés. Mais il n’en parlait que sous l’angle
tonnage et livres sterling. Son point de vue était général ; les détails
étaient l’affaire des employés.


En consentant à passer une
nuit dans cette maison, il agissait en homme d’affaires et en philanthrope qui
se laisse entraîner à une certaine condescendance pour la folie de ses
semblables. Mais ce consentement restait basé sur le bon sens, le tonnage et
les livres sterling. Les journaux locaux avaient évoqué cette stupide histoire
de suicides en soulignant l’influence de la superstition sur le destin de cette
maison et peut-être aussi du propriétaire actuel. Mais elle convenait admirablement
au but qu’il se proposait. Pourquoi ne pas y passer une nuit ? C’était
simple et ça ne tirait pas à conséquence.


— Nous devons prendre
les gens comme ils sont, ma chère Nancy, avait-il répondu à sa femme.


Car la proposition venait
d’elle, et elle avait, bien entendu, ses raisons. Cela ne l’amusait peut-être
pas tellement de jouer à ce que Nancy appelait la « chasse aux
revenants », mais il ne voyait pas de raison pour lui refuser ce plaisir.
Il l’aimait, et, suivant son principe, il la prenait comme elle était, comme
elle n’avait cessé d’être depuis qu’il l’avait rencontrée, alors qu’il était
déjà sur le déclin. Pour apaiser les craintes superstitieuses du personnel
futur, des malades, de ceux qui feraient connaître cette oeuvre, de tous ceux en
un mot dont les bonnes dispositions étaient indispensables au succès, il se
décida à affronter l’ennui d’une nuit à passer dans cette maison avant d’en
annoncer l’ouverture.


— Tu comprends, John,
si toi, le propriétaire, tu agis ainsi, tu es sûr de faire avorter les
racontars. Si les choses tournent mal par la suite, on pensera immédiatement à
ces histoires de suicides, on accusera les esprits qui sont censés hanter la
maison. Il ne faut pas débuter sous d’aussi fâcheux auspices. On n’en finirait
plus. Ce serait l’échec.


— Tu estimes que si
je passe une nuit dans la maison, je mettrai fin à toutes ces insanités.


— Si l’on en croit la
vieille légende, cela fera cesser la malédiction qui pèse sur la maison.


— Mais quelqu’un
finira bien par mourir, tôt ou tard, répondit John. Nous ne pouvons pas
l’éviter.


— Certes, mais nous
pouvons éviter qu’on aille chuchoter qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle.


Elle lui donna quelques
explications sur la mentalité populaire, sur l’inconscient collectif ; il
fit rapidement la part de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans son exposé et
se contenta d’esquisser une moue en murmurant : « Je
comprends. »


— À moins que tu ne
prennes du poison dans le vestibule, ajouta-t-elle en riant, ou bien que tu
préfères te pendre au portemanteau en utilisant tes bretelles.


— C’est une affaire
entendue, conclut-il après un instant de réflexion. Nous passerons la nuit tous
les deux dans cette maison. Ce sera comme une nouvelle lune de miel, une petite
bombe en tête à tête.


Il commençait à s’intéresser
à la chose, par ce qui était resté jeune en lui, peut-être. Mais son
enthousiasme fut vite calmé quand elle lui eut dit que, dans une expédition
semblable, il valait mieux être trois que deux.


— J’ai souvent
participé à ce genre d’expériences, John. Nous étions toujours trois.


— Mais qui prendre,
dans ce cas ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, en la regardant d’un air
interrogateur.


Elle ne répondit pas à sa
question et répéta qu’il était plus sûr d’être trois pour le cas où les choses
tourneraient mal. Cela paraissait convaincant.


Il confirma qu’il était
d’accord et suggéra :


— Je demanderai au
jeune Mortimer. Ça pourra aller ?


— Eh bien… dit-elle
en hésitant un peu… il est plein de bonne humeur… Et puis, cela l’intéressera.
Oui… autant lui qu’un autre.


Son ton restait
indifférent.


— Et puis, ajouta le
mari, il nous racontera quelques-unes de ses bonnes histoires ; ça nous
aidera à passer le temps.


C’est ainsi que le
capitaine Mortimer, ancien officier à bord d’un contre-torpilleur, un
« gai luron » n’ayant peur de rien, cousin de Mme Burley,
occupant présentement un poste important au siège londonien de la compagnie de
navigation appartenant à John, fut engagé pour faire le troisième dans cette
expédition. Le capitaine Mortimer était jeune et bouillant, Mme
Burley était jeune également, jolie et mal mariée. John Burley était un mari
négligent et content de soi.


Le destin tendit
adroitement son piège. Cet homme d’affaires aveugle qui ne se souciait pas
assez des détails, y tomba tête baissée. Puis il trouva moyen d’en sortir d’une
façon à laquelle personne n’aurait pu s’attendre de sa part.


Le choix se porta, compte
tenu des possibilités de John Burley, sur l’une des nuits les plus courtes de
l’année, le 18 juin. Le soleil se couche ce jour-là à neuf heures dix-huit et
se lève à cinq heures moins le quart. Il n’y aurait donc que trois heures
environ d’obscurité complète.


— C’est toi qui sais,
reconnut Nancy.


Et elle expliqua qu’il
n’était pas nécessaire de rester là du coucher au lever du soleil, mais simplement
pendant les heures de nuit totale.


— Nous ferons les
choses comme il faut les faire, dit Burley. À propos, Mortimer n’était pas très
emballé. Il avait un bal, ou je ne sais quoi.


Il s’amusa de sa moue de
femme gâtée. Puis il ajouta :


— Mais il s’est dégagé ;
il vient. En réalité, je n’ai pas eu beaucoup de mal à le décider. Une histoire
de fille, probablement. Il est jeune, ne l’oublions pas.


Cette remarque n’entraîna
pas de commentaire, mais la fit très légèrement rougir.


Après avoir pris le thé de
bonne heure, ils quittèrent South Audley Street en automobile, dépassèrent
Sevenoaks et pénétrèrent dans le Kent. Afin de s’assurer de toute la publicité
souhaitable, ce cynique de Burley, toujours pratique, avait pris soin de
recommander à son chauffeur de ne rien dire de ses projets. Celui-ci devait
descendre à l’auberge et venir chercher les membres de l’expédition une heure
après le lever du soleil. On prendrait le petit déjeuner à Londres.


— Je suis tranquille,
dit John. Il va tout raconter aux gens du pays et, dès demain, les journaux
locaux raconteront l’histoire. Qu’est-ce que c’est que quelques heures
désagréables à passer si nous mettons fin à toutes ces insanités. Nous fumerons
des cigarettes, nous ferons la lecture, Mortimer nous racontera des histoires
de mer.


Il pénétra dans la maison
à la suite du chauffeur pour superviser l’arrangement de la pièce où ils
devaient se tenir, les lumières, les paniers de victuailles ; les deux
jeunes gens étaient restés sur la pelouse.


— Quatre heures, ce
n’est pas beaucoup, mais c’est mieux que rien, murmura Mortimer à l’oreille de
Nancy.


Ils se trouvaient seuls
pour la première fois depuis le départ.


— Vous êtes épatante
de m’avoir mis comme ça dans le coup. Vous êtes divine, ce soir. La plus
merveilleuse femme du monde…


Ses yeux bleus brillaient
d’un désir ardent qu’il prenait à tort pour de l’amour. On eût dit qu’il
rentrait d’un voyage en mer ; son visage était tanné par le grand air, ses
cheveux légèrement décolorés par le soleil. Il lui prit la main et la fit sortir
de la lumière oblique du soleil couchant pour la mener vers un massif de
rhododendrons.


— Ce n’est pas moi,
crétin. C’est John qui a eu idée de vous inviter.


Elle dégagea sa main avec
un effort affecté.


— De plus, vous avez
un peu exagéré en prétendant que vous aviez un bal.


— Vous auriez pu vous
y opposer, et vous ne l’avez pas fait ! Oh ! vous êtes trop
charmante, trop adorable !


Il la prit soudain dans
ses bras. Elle se débattit très faiblement ; céda peut-être un peu trop
vite à son gré ; il déposa sur ses lèvres un baiser passionné.


Quand il eut relâché son
étreinte, elle dit, encore haletante :


— Harry, vous êtes
stupide. Je me demande comment vous osez… Et John, qui est votre ami… Et puis,
attention… ajouta-t-elle en jetant un coup d’oeil circulaire, l’endroit ne me
paraît pas très sûr…


Les yeux de la jeune femme
brillaient de bonheur, ses joues étaient en feu. Elle avait bien l’air de ce
qu’elle était : un jeune et joli animal voluptueux, inaccessible à tout
idéal, mais fidèle à ses impulsions passionnées et égoïstes.


— … heureusement
qu’il a toute confiance en moi, qu’il ne se pose pas de questions.


Le jeune homme la dévorait
des yeux. Il éclata d’un rire joyeux.


— Un baiser ?
Quel mal y a-t-il ? À côté de lui, vous êtes une enfant, il ne vous
considère pas comme une femme. D’ailleurs, il ne pense qu’à ses bateaux, il a
la tête farcie de tonnage, de connaissements, il ne voit rien en dehors de
cela.


Il cherchait à la
rassurer, mais il se conformait cependant à l’appel à la prudence que son
instinct de femme avait dicté à Nancy ; il restait à distance.


— Voyons, même à dix
mètres…


À plus de vingt mètres
retentit une grosse voix qui vint les interrompre. C’était John Burley qui
avait fait le tour de la maison et se dirigeait vers eux en traversant la
pelouse. Il leur annonça que le chauffeur avait déposé dans la pièce du premier
étage le panier contenant le repas et s’en était retourné à l’auberge.


— Faisons le tour de
la maison et allons voir le jardin, proposa-t-il. Nous rentrerons cinq minutes
avant le coucher du soleil et nous pourrons dîner. Il faut faire les choses
scrupuleusement, n’est-ce pas, Nancy ? ajouta-t-il en riant : de la
chute du jour au lever du soleil. Venez, Mortimer, un dernier coup d’oeil avant
d’aller nous pendre au portemanteau dans le bureau de l’infirmière-major.


Ce disant, il avait saisi
le bras du jeune homme et tendu sa main libre dans la direction de sa femme.


— Tais-toi, John,
répliqua-t-elle aussitôt, j’ai horreur de ce genre de plaisanteries surtout
quand la nuit va tomber.


Elle eut un frisson qui ne
paraissait pas simulé et fit une moue ravissante ; ce que voyant, John
l’attira à lui pour s’excuser et, sous les yeux de Mortimer, déposa un baiser à
l’endroit précis où, deux minutes auparavant, ce dernier l’avait lui-même
embrassée.


— Nous sommes deux
pour veiller sur toi, dit-il comme pour la rassurer définitivement.


Derrière son large dos,
les deux jeunes gens échangèrent un regard furtif et significatif : il y
avait dans le ton qu’avait pris Burley quelque chose qui engageait à se montrer
prudent ; après tout, peut-être n’était-il pas aussi aveugle que cela. Ils
avaient leur code ; ce regard voulait dire : « Tout va bien,
mais la prochaine fois, attention ! »


Ils avaient encore
quelques minutes devant eux avant de voir l’énorme boule de feu sombrer
derrière les collines boisées ; ils en profitèrent pour se promener parmi
les roses en parlant de choses et d’autres ; sur ces trois personnages, il
y en avait deux dont le coeur devait battre plus vite. La soirée était
magnifique, tiède, parfumée, sans un souffle de vent. Leurs ombres démesurées,
privées de leurs têtes, les précédaient tandis qu’ils avançaient sur la
pelouse, et l’un des côtés du vaste bâtiment était déjà plongé dans
l’obscurité. Les chauves-souris voletaient, les papillons de nuit allaient et
venaient au-dessus des bosquets d’azalées et de rhododendrons. La conversation
s’orienta sur l’utilisation du château comme Maison de Convalescence, sur les
dépenses approximatives d’entretien, le personnel à recruter.


Puis John Burley
s’interrompit soudain, revint sur ses pas en disant.


— Allons-y
maintenant. Nous devons nous trouver à l’intérieur de la maison avant que le
soleil ne soit complètement couché. Il faut observer les conditions
scrupuleusement. Cet adverbe lui plaisait, il aimait à le répéter. D’ailleurs,
il faisait tout avec sérieux, qu’il s’agît de choses importantes ou futiles,
dès l’instant où il avait décidé de s’y intéresser.


Cet étrange trio de
chasseurs de fantômes, dont aucun ne prenait vraiment la chose au sérieux,
gravit lentement l’escalier menant à la pièce où le chauffeur avait déposé les
paniers. Le vestibule était déjà plongé dans l’ombre et ils eurent besoin de
leurs torches électriques pour diriger leurs pas, et explorer en même temps les
moindres recoins. Dans la maison, l’air était frais et humide.


— C’est un musée
abandonné, dit Mortimer, j’en sens l’odeur caractéristique.


— Une odeur
d’humanité relevée de ciment et de lait de chaux, dit en riant son hôte, ami et
patron.


Ils rirent tous les trois.


— Nous aurions dû
cueillir quelques roses, dit Nancy.


Son mari se trouvait de
nouveau face au large escalier, Mortimer le suivait.


— Je ne veux pas
rester en arrière, dit Nancy, il fait tellement noir dans l’entrée. Laissez-moi
me mettre entre vous deux.


Au moment où elle passait,
le marin lui pressa la main.


— Il y a un fantôme,
rappelez-vous, dit-elle en se retournant pour attirer l’attention de son mari.
Cela fait partie de l’histoire. Un homme.


Elle eut un petit frisson
de plaisir en prenant le bras de John.


— J’espère que nous
le verrons, dit celui-ci, avec le plus grand calme.


— Et moi, j’espère
bien que non, répondit-elle en insistant. Il n’apparaît… que lorsque quelque
chose doit se produire.


— Ce serait tout de
même malheureux de s’être dérangé pour rien ! conclut Mortimer. Il est
difficile que quelque chose nous arrive à tous les trois, ajouta-t-il d’un air
dégagé au moment où ils entraient dans la grande pièce où les peintres avaient
fort à propos laissé une grande table qui leur avait servi à coller le papier
de tapisserie. Mme Burley, absorbée dans ses pensées, se mit à
déballer les sandwiches et le vin. Son mari arpentait la pièce, s’approchait de
la fenêtre, il paraissait nerveux.


— Ainsi, dit-il d’une
voix grave qui la fit sursauter, c’est ici que l’un de nous doit… et il promena
autour de lui un regard circulaire.


— John !
dit-elle avec impatience, pour le faire taire. Je t’ai déjà demandé, en te
suppliant…


Pour la première fois, sa voix
avait, dans cette pièce sans meubles, une résonance aigre et plaintive. Elle
devait commencer à subir l’influence de l’entourage. Sur la pelouse encore
ensoleillée, elle n’avait rien ressenti, mais, à présent, avec la chute du
jour, au moment où les choses retombaient sous l’influence du monde des ombres,
elle commençait à prendre conscience. On eût dit que la maison tout entière
tendait l’oreille.


— Ma parole, Nancy,
dit-il d’un air visiblement contrit, j’ai encore oublié. Il y a seulement une
chose, c’est que je ne peux pas arriver à prendre cette affaire au sérieux. Il
me paraît absolument inconcevable qu’un homme…


— Mais pourquoi
parler de cela ? dit-elle d’une voix faible qui faisait tout de même
sursauter. Après tout, les hommes ne font pas les choses sans raison.


— Nous ne savons pas
tout ce qui se passe dans le monde, n’est-ce pas, dit Mortimer en essayant
maladroitement de venir à son secours. Tout ce que je sais à l’heure actuelle,
c’est que je mourais de faim, et que ce pâté de veau et jambon est délicieux.


Il s’affairait avec son
couteau et sa fourchette. Ses pieds restaient bien sagement sous son siège,
mais il ne pouvait détacher ses yeux du visage de Nancy et il lui passait sans
cesse des choses à manger.


— En effet, reconnut
John Burley, on ne peut pas tout savoir. Là, vous avez raison.


Au moment où le mari avait
la tête renversée en arrière, parce qu’il buvait et ne regardait pas plus loin
que le bord de son verre, sans avoir l’air de rien voir, elle donna au jeune
homme un léger coup de pied et lui lança un coup d’oeil en guise
d’avertissement. Ils se mirent à fumer des cigarettes sans s’éloigner de la
table ; Burley avait allumé un gros cigare.


— Parle-nous du
fantôme, Nancy, demanda-t-il. Cela ne peut pas faire de mal d’en parler ;
c’est un sujet nouveau pour moi.


Elle s’acquitta de bonne
grâce, après avoir tourné son siège de côté, ce qui la mettait à l’abri des
pieds entreprenants de celui qui lui faisait face. Elle se trouvait
complètement hors d’atteinte de Mortimer.


— Je ne sais pas grand-chose,
reconnut-elle, rien que ce que j’ai lu dans les journaux. C’est un homme… mais
il change…


— Comment, il
change ? De vêtements, tu veux dire ?


Mme Burley
éclata d’un rire qui paraissait la soulager, puis répondit :


— Selon l’histoire,
il apparaît chaque fois à l’homme…


— À l’homme qui
doit ?…


— Oui, c’est cela. Il
apparaît à l’homme qui doit mourir… comme il est mort lui-même.


Encore une fois Mortimer
vint à son secours :


— Chaque fois, le
type voit son double avant de faire cela lui-même.


D’interminables
explications s’ensuivirent.


Mme Burley mit
en jeu toutes les ressources de son jargon métapsychique. Le marin était
fasciné, cela crevait les yeux. Il semblait la trouver aussi géniale que
ravissante. John Burley laissait son esprit rôder çà et là. Il finit par
s’approcher de la fenêtre, les laissant poursuivre une discussion à laquelle il
ne participait pas, qui n’appelait aucun commentaire ; il se contentait
d’écouter d’une oreille distraite, de les regarder, d’un air absent, à travers
la fumée de son cigare. Il allait de fenêtre en fenêtre, s’enfonçant chaque
fois dans la profonde embrasure, examinant les charnières, mesurant avec son
mouchoir l’épaisseur du mur de pierre. Il paraissait nerveux, préoccupé, il ne
se sentait visiblement pas à son aise dans cette expédition ridicule. Il y
avait sur son large visage une expression calme et résignée que sa femme ne lui
connaissait pas. C’est au moment où, la discussion ayant pris fin, elle était
occupée, avec l’aide de Mortimer, à débarrasser la table, à allumer la lampe à
alcool pour le café et à mettre de côté de quoi faire une collation qui serait
la bienvenue quand l’aube apparaîtrait, qu’elle s’en aperçut.


Un courant d’air traversa
la pièce, faisant voler les papiers sur la table. Mortimer baissa soigneusement
la mèche des lampes qui commençaient à fumer.


— Le vent se lève… il
vient du sud, dit Burley, toujours dans son embrasure ; il ferma l’un des
battants de la croisée. Il tourna ainsi le dos un court moment, tandis qu’il se
battait avec la crémone. Mortimer s’en aperçut aussitôt, et avec la folle
impétuosité de son âge, crut devoir saisir l’occasion. Ni lui ni l’objet de ses
avances ne s’aperçurent que, en raison de l’obscurité qui régnait au-dehors,
tout l’intérieur de la pièce se reflétait dans la vitre. Lui insatiable, elle
tremblant de peur, ils savourèrent trente secondes d’une joie
terrifiante ; ils auraient pu rester ainsi pendant trente autres secondes,
car la tête et les épaules qu’ils craignaient de voir se retourner vers eux
étaient maintenant penchées par la moitié de fenêtre restée ouverte. Burley
respirait l’air de la nuit.


— Quel bon air,
dit-il d’une voix grave, quand il fut redressé. J’aimerais être en mer, par une
nuit pareille.


Il laissa la fenêtre à
moitié ouverte et vint vers eux.


— Et maintenant,
dit-il gaiement, en arrangeant un fauteuil, installons-nous pour la nuit.
Mortimer, nous nous attendons à ce que vous nous racontiez des histoires sans
interruption, jusqu’à l’arrivée de l’aube… ou du fantôme. Des histoires horribles,
avec des chaînes et des hommes sans tête, c’est-ce qu’il nous faut,
rappelez-vous. Arrangez-vous pour que cette nuit ne soit pas l’une de celles
qu’on oublie de sitôt.


Et il éclata de son rire
bruyant.


Ils disposèrent leurs
fauteuils, placèrent des chaises sous leurs pieds. Mortimer, au moyen d’un
panier, improvisa un tabouret pour les jambes plus courtes de la jeune
femme ; la fumée du tabac épaississait l’air de la pièce ; leurs yeux
se parlaient et se répondaient, tout en restant vigilants ; les oreilles
écoutaient et devenaient plus fines ; par instants, à un claquement de
volet, ils sursautaient, regardaient tout autour d’eux ; il y avait de
temps en temps des bruits dans la maison, causés par le vent qui, pénétrant par
une fenêtre brisée ou laissée ouverte, déplaçait quelque objet oublié.


Mme Burley
s’opposa catégoriquement à ce qu’on racontât des histoires terrifiantes. Cette
grande maison vide, isolée en pleine campagne, même avec la présence
réconfortante de John Burley et d’un amoureux, avait une atmosphère
particulière. Les pièces meublées conviennent beaucoup moins bien aux fantômes.
Cette atmosphère gagnait les grandes pièces, les couloirs où l’on entendait
comme des soupirs, invisible, silencieuse, elle envahissait tout le château.
John Burley était le seul à ne pas s’en apercevoir, à ne pas se rendre compte
de l’attaque sournoise à laquelle ses nerfs étaient soumis. Elle était
peut-être entrée avec le vent de la nuit, à moins qu’elle n’eût été toujours
présente.


Mme Burley
regardait fréquemment son mari, qui était assis dans un coin, à côté
d’elle ; la lumière tombait en plein sur son beau visage énergique ;
elle sentait que, malgré son expression calme et paisible, il était
intérieurement agité. Il y avait en lui quelque chose de changé, qu’elle ne
pouvait définir ; sa bouche semblait crispée par l’effort, il paraissait
impassible et plein de dignité ; après tout, il était bien gentil.
Pourquoi trouvait-elle son visage aussi impénétrable ? Elle était mal à
l’aise, sa pensée vagabondait, allait de l’un à l’autre, elle sentait un sang
bouillant circuler dans ses veines, car elle avait fait honneur au bon vin.


Burley se tourna vers le
marin pour lui réclamer d’autres histoires.


— La mer et le
vent ! Pas d’horreurs, rappelez-vous !


Mortimer raconta une
histoire où il était question des difficultés de logement dans une certaine
station balnéaire du pays de Galles ; les chambres y atteignaient des prix
fabuleux. Un homme très pauvre, un peu fou, ancien capitaine au long cours ayant
navigué dans les mers du Sud, était le seul à refuser de louer deux chambres
qui se trouvaient disponibles dans son appartement et qui représentaient un
loyer d’au moins vingt guinées par semaine. Ces deux pièces exposées au sud,
étaient toujours remplies de fleurs, mais l’homme ne voulait pas les louer. Au
cours d’une partie de pêche, Mortimer qui avait gagné sa confiance, eut enfin
l’explication de cet entêtement.


— Ces chambres sont
habitées par le vent du Sud. C’est pour elle que je les garde libres.


— Elle ?


— C’est le vent du
Sud qui a conduit mon aimée jusqu’à moi et c’est le vent du Sud qui soufflait
quand elle est partie.


Étrange histoire à
raconter en pareille compagnie ; il l’avait fait cependant. Mme
Burley trouvait en elle-même l’histoire magnifique. Mais elle dit
simplement :


— Merci pour cette
histoire. Quand vous dites qu’elle est « partie », est-ce que vous
voulez laisser entendre par là qu’elle est morte, ou bien qu’elle l’a
quitté ?


John Burley leva les
yeux ; il paraissait surpris.


— On vous demande une
histoire et vous récitez un poème. Vous êtes amoureux, Mortimer, croyez-moi,
ajouta-t-il en riant, et très probablement de ma femme.


— Bien sûr, monsieur,
répliqua le jeune homme avec galanterie. Vous savez ce que c’est qu’un coeur de
marin…


Nancy avait d’abord rougi,
puis blêmi. Elle avait du caractère de son mari une connaissance plus
approfondie que Mortimer n’en pouvait avoir et il y avait dans son intonation,
son regard, les paroles qu’il avait prononcées quelque chose qui ne lui disait
rien de bon. Harry, aussi, était idiot d’avoir choisi une pareille histoire.
Une sorte d’irritation, proche de l’antipathie, était en train de se déclencher
en elle.


— En tout cas, ça
vaut mieux qu’une histoire qui fait peur ! s’empressa-t-elle de dire.


— Eh bien !
C’est possible, après tout, dit son mari en partant d’un éclat de rire plus
discret, cette fois. Je pense toutefois qu’ils sont aussi fous l’un que
l’autre.


On ne comprenait pas bien
ce qu’il voulait dire.


— Si un homme était
réellement amoureux, ajouta-t-il de son ton brusque, et était trompé, je
pourrais presque aller jusqu’à concevoir qu’il…


— Pas de sermon,
John, pour l’amour du ciel. Tu es trop triste quand tu te mets à prêcher.


Mais cette interruption
n’eut d’autre effet que de souligner sa phrase qui, autrement, serait peut-être
passée inaperçue.


— …
jusqu’à concevoir qu’il considère la vie comme ne valant pas la peine d’être
vécue, continua-t-il en insistant. Puis, avec une nuance d’hésitation :
« Allons, je vous promets que, pour ma part, je ne ferai pas cela… »
Et il rit avec bonne humeur. Mais alors, soudain, comme malgré lui, il ne put
s’empêcher d’ajouter : « Cependant, dans certaines conditions, il
pourrait montrer son mépris de la nature humaine et de la vie en… »


Un petit cri angoissé vint
l’arrêter.


— John, j’ai horreur
de ça, je te déteste quand tu parles ainsi. Tu viens encore de manquer à ta
parole.


Son ton dépassait celui de
la simple irritation ; on sentait dans sa voix de l’exaspération et de la
colère. C’était la façon dont il avait dit cela, en les regardant tous les
deux, puis en tournant les yeux vers la fenêtre, qui l’avait fait frissonner.
Son mari lui fit soudain l’impression d’être vraiment un homme, et d’un homme
dont elle avait peur.


Il ne répondit pas ;
il se leva, regarda sa montre en se penchant de biais dans la direction de la
lampe, si bien que son visage se trouvait dans l’ombre.


— Deux heures,
dit-il. Je crois que je vais aller faire un tour dans la maison. Il n’est pas
impossible que je trouve un ouvrier endormi ou que je fasse quelque découverte
du même genre. De toute façon, le jour ne sera plus bien long à se lever.


Il rit. Elle fut, pour un
moment, rassurée par l’expression de son visage, le ton de sa voix. Il sortit.
Les jeunes gens entendirent son pas lourd résonner dans le long couloir sans
tapis.


— Il voulait insinuer
quelque chose ? demanda Mortimer sans perdre un instant, haletant. Il ne
vous aime pas le moins du monde, en tout cas. Il ne vous a jamais aimée. Tandis
que moi, je vous adore. Vous perdez votre jeunesse avec lui. C’est à moi que
vous devez appartenir. Il parlait avec nervosité, sans pouvoir se taire un
instant, et tout en couvrant Nancy de caresses. Entre deux baisers, celle-ci
put cependant placer un mot :


— Oh ! je ne
voulais pas dire cela…


— Quoi, alors ?
chuchota le marin en dénouant son étreinte. Vous croyez qu’il nous a vus sur la
pelouse ?


Comme elle ne répondait
pas, il se tut un instant. Au loin on entendait toujours le pas de John.


— Je sais !
s’écria-t-il soudain. C’est cette fichue maison. Il ne l’aime pas ! C’est
cela !


Il y eut dans la pièce un
courant d’air qui fit voler les papiers, on entendit comme un grattement. Mme
Burley sursauta. Son regard se posa soudain sur une corde qui se balançait en haut
de l’échelle du peintre. Elle frissonna.


— Il n’est plus le
même, reprit-elle à voix basse en venant à nouveau se blottir contre Mortimer.
Il est tellement agité. Avez-vous remarqué ce qu’il vient de dire : dans
certaines circonstances, il pourrait comprendre qu’un homme… – elle hésitait à
poursuivre – qu’un homme… fasse cela… Harry cela ne lui ressemble pas. Et il ne
dit pas cela au hasard, sans raison…


Elle le regardait droit
dans les yeux.


— Mais c’est
absurde ! Il est excédé, un point, c’est tout. Cette maison lui porte sur
les nerfs.


Il l’embrassa longuement.
Tandis qu’elle lui rendait son baiser, il l’attira plus près de lui,
l’étreignit passionnément, en balbutiant des paroles incohérentes, parmi
lesquelles on pouvait seulement distinguer ces mots : « Il n’y a rien
à craindre. »


Cependant, les pas
s’étaient rapprochés. Elle le repoussa :


— Tenez-vous bien, je
vous en prie, Harry.


Puis elle se jeta à
nouveau dans ses bras, enfouissant son visage dans son cou, pour se dégager un
instant après et s’éloigner de lui.


— Je vous déteste,
Harry, s’écria-t-elle sur un ton agressif ; ses traits avaient pris
soudain une expression de contrariété, de colère même. « Quel genre de
femme croyez-vous que je sois… »


Les pas se rapprochant
encore, elle s’écarta davantage, remit rapidement de l’ordre dans sa coiffure
et s’approcha de la fenêtre ouverte.


— Je commence à
croire que vous vous jouez de moi, dit-il avec malice. Il la surveillait, son
expression était celle du désappointement et de la surprise offensée. Puis, sur
le ton de l’homme vraiment jaloux, il porta le dernier coup : « En
réalité, c’est lui que vous aimez ! »


On aurait dit un petit
garçon gâté et insolent.


— Il a toujours été
irréprochable avec moi, bon, généreux, répondit-elle, sans tourner la tête. Il
ne me fait jamais un reproche. Donnez-moi une cigarette, et cessez de jouer la
comédie. Je suis à bout de nerfs, si vous voulez tout savoir.


Sa voix était
rauque ; en se penchant pour allumer sa cigarette, il vit que les lèvres
de Nancy tremblaient. Sa main à lui tremblait aussi.


Debout à côté d’elle près
de la fenêtre, il tenait encore l’allumette quand ils entendirent les pas
franchir le seuil et quand ils virent John Burley entrer dans la pièce.
Celui-ci alla directement à la table et baissa la mèche de la lampe.


— Elle fumait, dit-il
simplement. Vous n’aviez pas remarqué ?


— Je vous demande
pardon, monsieur, dit Mortimer en se précipitant, mais trop tard, pour l’aider.
« C’est le courant d’air que vous avez fait en ouvrant la porte. »


— Ah ! dit Burley
en apportant une chaise en face d’eux. C’est exactement la maison qu’il nous
faut, continua-t-il. J’ai visité tout l’étage à fond. Cela fera une
merveilleuse Maison de Convalescence. Après quelques légères modifications,
toutefois.


Il se retourna en faisant
craquer son siège d’osier et leva les yeux sur sa femme qui, assise sur le
rebord de la fenêtre, fumait sa cigarette en balançant les jambes.


— On sauvera des
existences entre ces vieux murs. C’est un bon placement.


Il semblait parler plutôt
pour lui-même. Il ajouta :


— Mais des gens
mourront aussi, entre ces vieux murs…


— Écoutez !
s’écria Mme Burley en lui coupant la parole. D’où vient ce
bruit ?


C’était un bruit sourd,
étouffé, qui paraissait venir du couloir ou de la pièce voisine. Ils
regardèrent aussitôt autour d’eux et restèrent là à attendre que ce bruit se
reproduisît. Mais rien ne vint. Les papiers s’agitèrent sur la table, les
lampes fumèrent un instant.


— C’est le vent, dit
Burley sans se départir de son calme, notre petit ami le vent du Sud. Quelque
objet a encore dû être renversé. C’est tout.


Mais, fait étrange, ils
s’étaient levés tous trois d’un même mouvement.


— Je vais voir,
continua-t-il. On a laissé les portes et les fenêtres ouvertes pour faire
sécher la peinture.


Mais il ne bougea pas. Il
resta à contempler un pâle papillon de nuit qui tournoyait autour de la lampe,
venant parfois heurter lourdement la table de bois blanc.


— Permettez
que j’y aille, monsieur, dit Mortimer en insistant.


Il était heureux de
l’occasion car, pour la première fois, il se sentait, lui aussi, mal à l’aise.
Mais il y en avait une autre qui était encore moins fière que lui et par
conséquent encore plus heureuse de trouver un prétexte pour sortir de la pièce.


— J’y vais !
déclara Mme Burley, l’air décidé. Oui, j’aimerais y aller aussi. Je
n’ai pas bougé de cette pièce depuis que nous sommes là. Et je n’ai absolument
pas peur.


Mais, chose étrange, elle
ne bougea pas plus que son mari. On aurait dit qu’elle attendait quelque
chose ; pendant peut-être quinze secondes, ils restèrent tous trois
immobiles et silencieux. L’expression qu’elle lisait dans le regard de son
amant lui faisait comprendre que, lui aussi, s’était aperçu de changements
imperceptibles survenus dans le comportement de Burley, et qu’il n’était pas
plus rassuré qu’elle. Cette peur qu’elle sentait en Mortimer excita son mépris
et un élan de tendresse, nouveau pour elle, l’attira vers son mari ; elle
se sentait soumise à des influences inconnues, qui la troublaient jusqu’au plus
profond d’elle-même. Il y avait quelque chose de changé dans la pièce, lui
semblait-il ; un élément nouveau était intervenu. Ils restaient là tous
les trois, écoutant le vent léger qui soufflait au-dehors, attendant le retour
de ce bruit insolite ; deux jeunes amants passionnés et imprudents, un
homme qui prêtait l’oreille surveillait tout ce qui se passait dans la
pièce ; c’étaient cinq personnes qui semblaient se trouver là, et non
trois, car la conscience de deux d’entre elles, qui se sentaient coupables, avait
quitté leur corps pour s’en désolidariser. Ce fut John Burley qui rompit le
silence le premier.


— C’est cela, vas-y,
Nancy. Il n’y a pas à avoir peur : c’est simplement le vent.


Il paraissait sincère.
Mortimer se mordit la lèvre.


— Je vais avec vous,
s’empressa-t-il de dire. Puis ne sachant qu’ajouter. « Allons-y donc tous
les trois. Il ne faut pas nous séparer, je pense. »


Mme Burley
était déjà sur le pas de la porte.


— J’insiste pour y
aller seule, dit-elle avec un rire forcé. Je vous appellerai si j’ai peur.


Son mari, toujours près de
la table, l’observait sans mot dire.


— Prenez au moins
ceci, dit le marin en allant vers elle avec sa torche électrique allumée. Il
vit sa charmante silhouette se détacher sur l’obscurité du couloir ; il
était clair qu’elle voulait aller seule ; tout mouvement de nervosité
était dominé en elle par une émotion plus violente ; elle était contente
de se trouver un moment hors de leur présence à tous les deux. Il espérait un
mot d’explication échangé à la dérobée dans le couloir, mais il comprit par son
attitude qu’il ne fallait pas insister. Quelque chose d’autre contribua à
l’arrêter dans son élan.


— La première porte à
gauche, lui cria-t-il ; et sa voix éveillait un écho dans le long couloir
vide. C’est la pièce d’où vient ce bruit. Appelez si vous avez besoin de nous.


Il la regarda s’éloigner,
sans dire un mot, précédé du faisceau de la torche électrique. Quand il se
retourna, ce fut pour voir John Burley, penché en avant, en train d’allumer son
cigare à la lampe de la cheminée ; ses yeux restèrent un moment fixés, sur
ce visage énergique, tendu, pendant qu’il tirait énergiquement sur son havane
pour activer la combustion. Il avait eu d’abord l’intention de rester près de
la porte, attentif au moindre bruit provenant de la pièce voisine, mais il
était désormais concentré sur ce visage que la lampe éclairait par en dessous.
Il eut à cet instant l’impression que Burley avait désiré le départ de sa femme
et manoeuvré en conséquence. À cet instant aussi, il oublia son amour, sa petite
Maîtresse effrontée et égoïste, ainsi que sa propre personne, dérisoire et sans
grand intérêt. Car John Burley avait levé les yeux. Il se redressa lentement,
tirant avec vigueur sur son cigare pour s’assurer qu’il était bien allumé, et
le regarda en face. Mortimer revint au milieu de la pièce, conscient de sa
position embarrassante, sentant le sang se glacer dans ses veines.


— Bien sûr que ce
n’était que le vent, dit-il d’un ton qui s’efforçait d’être léger, avec le seul
souci de meubler le silence de leur tête-à-tête en recourant à quelques lieux
communs. Il ne tenait pas à ce que Burley pût placer un mot.


« Le vent de l’aube,
probablement, poursuivit-il après un coup d’oeil à sa montre-bracelet. Il est
trois heures et demie et le soleil se lève à cinq heures moins le quart. Il
doit commencer à faire un peu jour. La nuit la plus courte de l’année n’est
jamais bien noire. »


Il continua à bredouiller
quelques mots, embarrassé par le silence de l’autre, qui se contentait de le
regarder. Un léger bruit que Mme Burley fit dans la pièce à côté le
fit se taire un instant. Il fit vers la porte un mouvement instinctif,
cherchant une excuse pour sortir.


— Ce n’est rien,
finit par dire Burley, d’une voix ferme et calme. Ce n’est que ma femme, ma
jeune et jolie femme, qui est heureuse de se trouver seule. Elle a raison. Je
la connais mieux que vous ne pouvez la connaître. Entrez et fermez la porte.


Mortimer s’exécuta. Il
vint près de la table, en face de Burley, qui poursuivit d’une voix grave et
paisible :


— Si je pouvais
supposer que tout cela est sérieux, que vous êtes sincères l’un et l’autre,
savez-vous ce que je ferais ? Je vais vous le dire, Mortimer.


Il parlait lentement, en
détachant ses mots, en insistant sur un ton sévère.


— Je ferais en sorte
que l’un de nous deux – vous, ou moi – restât dans cette maison, mort.


Il mâchonnait nerveusement
son cigare ; ses mains étaient crispées. Il poursuivit, les dents serrées,
les yeux étincelants :


« J’avais tellement
confiance en elle – vous me comprenez ? – que je cesserais de croire dans
les femmes, les êtres humains en général. Et je perdrais en même temps tout
désir de vivre. Vous me suivez ? »


Chacune de ses paroles
était une gifle décochée au visage de ce jeune fou imprudent, mais ce fut le
coup apparemment le plus anodin qui lui fit le plus mal, parce qu’il venait du
plus profond du coeur. Une foule de réponses possibles : dénégation pure et
simple, explications, confession, aveu de culpabilité dégageant la
responsabilité de l’autre – lui vinrent à l’esprit mais furent immédiatement
écartées. Il restait immobile, silencieux, il plongeait son regard dans celui
de l’autre.


C’est dans cette attitude
que Mme Burley les trouva, quand elle revint dans la pièce. Elle
pouvait apercevoir le visage de son mari, mais l’autre lui tournait le dos.
Elle partit d’un petit rire nerveux :


— Une corde qui se
balançait au vent et heurtait une tôle, devant le foyer, voilà ce que c’était.


Ils partirent d’un éclat
de rire, qui rendit trois sons différents.


« Cependant, je déteste
cette maison, ajouta-t-elle. J’aimerais mieux n’y avoir jamais mis les
pieds. »


— Dès l’instant où il
fera jour, dit le mari avec tranquillité, nous pourrons partir. Ce sont les
clauses du contrat, nous devons les respecter jusqu’au bout. Il n’y en a plus
que pour une demi-heure. Assieds-toi, Nancy, et mange un petit quelque chose.


Et il se leva pour lui
avancer une chaise.


« Je crois que je
vais encore aller faire un tour, reprit-il en se dirigeant vers la porte. Je
sortirai peut-être un instant sur la pelouse pour voir comment est le
ciel. »


Il n’avait pas parlé plus
d’une demi-minute, mais Mortimer crut qu’il n’en finirait jamais. Son esprit
était confus et troublé. Il se haïssait lui-même, il haïssait la femme qui
l’avait entraîné dans cette abominable aventure.


Car la situation était
devenue soudain extrêmement pénible ; il ne se serait jamais douté d’une
pareille chose. Cet homme qu’il croyait aveugle avait finalement tout vu, était
au courant de tout, les surveillait, attendait. Quant à la femme, il en était
désormais certain, elle aimait son mari ; elle s’était moquée de lui d’un
bout à l’autre, il n’avait été qu’un jouet entre ses mains.


— Je vais avec vous,
monsieur, laissez-moi venir, se décida-t-il à dire.


Mme Burley
était entre les deux hommes, pâle, indécise, bouleversée. Elle se demandait
visiblement ce qui avait bien pu se produire.


— Non… non, Harry
(c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom). Je serai de retour
dans moins de cinq minutes. Il ne faut pas non plus que ma femme reste seule.


Et il sortit. Le jeune
homme attendit que les pas se fussent éloignés dans le couloir, puis il se
retourna, mais resta sur place : pour la première fois, il laissait passer
ce qu’il avait jusque-là appelé « une occasion ». Sa passion s’était
calmée. Ce qu’il avait pris pour de l’amour s’était envolé. Il regardait cette
femme en se demandant ce qu’il avait bien pu lui trouver d’attirant. Il priait
le ciel d’être au plus tôt sorti de tout cela ; il eût voulu être mort.
Soudain, les paroles de John Burley lui revinrent en mémoire et il en fut
terrifié.


Elle aussi avait peur –
cela se voyait.


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-il en omettant le prénom qu’il aimait tant à prononcer, peu de temps
auparavant. Vous avez vu quelque chose ?


Il faisait un signe de la
tête en direction de la pièce voisine. Il entendit sa propre voix, en constata
la froideur et vit ainsi plus clair dans ses sentiments ; par la réponse
que Nancy lui donna, en toute honnêteté, d’une voix faible mais égale, il
comprit qu’elle était pareillement renseignée sur elle-même. Dieu ! comme
un mot, une intonation, peuvent être révélateurs.


— Je ne vois… rien.
Je me sens seulement mal à mon aise, mon ami.


Ce « mon ami »,
était un appel au secours.


— Tenez !
s’écria-t-il si fort qu’elle dut le rappeler à l’ordre d’un geste, je suis…
j’ai été un sacré imbécile… Je me suis conduit comme un collégien. J’ai
affreusement honte ; je ferais n’importe quoi… vous entendez, n’importe
quoi, pour arranger cela.


Il avait froid, de plus en
plus, il avait l’impression d’être nu, et sa propre insignifiance lui sautait
maintenant aux yeux ; il n’ignorait pas qu’elle avait de lui la même
opinion. Ils étaient en train de se dresser l’un contre l’autre. Cependant, il
ne savait pas encore très bien comment ni pourquoi ce changement radical était
brutalement survenu, chez elle, en particulier. Il sentait qu’ils étaient
soumis l’un et l’autre à une émotion plus forte, plus profonde, dont il ne
comprenait pas l’origine, mais qui faisait paraître dérisoires et vulgaires des
relations basées uniquement sur des liens physiques.


« Vous vous sentez
mal à l’aise ? se contenta-t-il de répéter sans bien comprendre ce qu’il
disait. Mais Seigneur, il est assez grand pour prendre soin de lui-même ».


— Ça oui, dit-elle en
l’interrompant. Lui, c’est un homme.


On entendait des pas le
long du corridor – des pas pesants et décidés. Mortimer avait l’impression
qu’ils n’avaient pas cessé de toute la soirée, et que cela continuerait tant
qu’il vivrait. Il alla allumer une cigarette à la lampe, avec précaution cette
fois, en rebaissant la mèche après avoir terminé. Mme Burley se leva
elle aussi, alla vers la porte, sans s’approcher de lui. Ils écoutèrent un
instant ces pas pesants et décidés, le bruit que faisait en marchant un homme,
un vrai, John Burley. Un homme… et un homme galant, chevaleresque par surcroît,
réalisa-t-il dans le temps d’un éclair, ce qui le rendit encore plus honteux de
lui-même. Le bruit s’atténua, le pas s’éloignait, et le marcheur semblait avoir
tourné quelque part.


— Tenez !
dit-elle brusquement, mais sans élever la voix. Il est entré dans la pièce.


— C’est
ridicule ! Il est sorti sur la pelouse.


Haletants, ils prêtèrent
l’oreille jusqu’au moment où il devint incontestable que le bruit venait de la
pièce à côté ; il résonnait sur le plancher nu et semblait se diriger vers
la fenêtre.


« Tenez !
répéta-t-elle. Il est bien entré ! »


Pendant environ une minute
ils n’entendirent plus que le bruit de leurs respirations.


— Je n’aime pas qu’il
soit là tout seul, dit Mme Burley d’une voix faible et tremblante,
en faisant un mouvement vers la porte. Sa main était déjà sur le bouton quand
Mortimer l’arrêta d’un geste brusque ; elle n’eut pas le temps de le
tourner et Harry s’écria :


— Ne faites pas ça,
pour l’amour de Dieu !


Il s’avança vers elle et
au moment où il lui touchait le bras, on entendit un bruit sourd de l’autre
côté de la cloison. Cette fois, ce n’était pas le vent.


— C’est simplement
cette chose qui se balance, murmura-t-il.


Son esprit sombrait dans la
confusion et la terreur, il pouvait à peine parler.


— Il n’y avait rien
qui se balançait, dit-elle d’une voix mourante en se pressant contre lui. C’est
moi qui l’ai inventé.


Décontenancé, il la
saisit, et il lui sembla qu’un visage blême de fantôme, aux yeux dilatés de
terreur, montait vers lui. Elle s’effondra dans ses bras en murmurant dans un
souffle :


— C’est John… il
s’est…


À ce moment précis, la
terreur étant à son comble, on entendit à nouveau le bruit de pas – le même pas
pesant et décidé de John Burley se déplaçant dans le corridor. Stupéfaits et
soulagés, ils restèrent immobiles, sans dire un mot. Les pas se rapprochaient.
Ils étaient comme pétrifiés. Mortimer continuait à la serrer dans ses bras,
elle ne tentait pas de se dégager. Ils attendirent, sans pouvoir détacher les
yeux de la porte. Une seconde plus tard, et celle-ci s’ouvrait toute grande,
livrant passage à John Burley. Il était maintenant près d’eux, au point de les
toucher, mais ils restaient dans les bras l’un de l’autre.


— John ! mon
ami ! s’écria Nancy avec une tendresse inquiète qui donnait à sa voix une
résonance étrange.


Il les regarda l’un après
l’autre puis dit sans s’émouvoir :


— Je vais un instant
sur la pelouse.


Son visage était sans
expression ; il ne souriait pas, mais il ne fronçait pas non plus les
sourcils ; il ne laissait paraître aucune émotion, aucun sentiment. Il les
regardait simplement dans les yeux, puis franchit le seuil avant qu’ils aient
pu prononcer une parole. La porte se referma sur lui.


— Il va sur la
pelouse ; c’est-ce qu’il a dit.


C’était Mortimer qui
venait de prononcer ces parois d’une voix tremblante et balbutiante. Mme
Burley s’était ressaisie. Elle se tenait debout près de la table, silencieuse,
regardant devant elle sans rien voir, les lèvres entrouvertes, l’air absent.
Elle sentait obscurément qu’un nouveau changement venait de se produire, que
quelque chose avait encore quitté la pièce…


Il la contempla un
instant, ne sachant que dire, ni que faire. Elle avait le visage d’une noyée.
Une barrière qu’il était impossible de toucher, mais qu’on pouvait presque
voir, s’était dressée entre eux, gagnait sans cesse en hauteur et en épaisseur.
Quelque chose venait de prendre fin à jamais. Il l’entendit murmurer d’une voix
qui semblait s’estomper dans le lointain :


— Harry… vous avez
vu ? Vous avez remarqué ?


— Que voulez-vous
dire ?


Il avait pris un ton
bourru, il essayait de se fâcher, de prendre un air méprisant, mais sa
respiration haletante venait démentir ce calme apparent.


— Harry… il n’était
plus le même : ces yeux… ces cheveux… ce visage… ces traits crispés… on
aurait presque dit un mort…


— Qu’allez-vous
imaginer ! Reprenez vos esprits.


Quand elle se pencha pour
se rattraper à la table, il vit qu’elle tremblait de tous ses membres. Elle
n’était pas la seule, il chancelait également sur ses jambes. Il eut cependant
un regard dur.


— Il était défiguré…
Harry… défiguré…


Ces mots horrifiés
proférés à mi-voix lui firent l’effet d’un coup de poignard. Car c’était vrai.
Lui aussi avait remarqué quelque chose de tout à fait anormal dans l’aspect de
Burley. Pourtant, alors qu’ils étaient en train de parler, ils pouvaient
l’entendre encore descendre l’escalier sans tapis. Les pas cessèrent à un
moment, il devait traverser le vestibule ; il y eut le claquement de la
porte qui se répercuta jusque dans la pièce où ils se tenaient. D’un pas
hésitant, Mortimer vint vers elle.


— Ma chère Nancy,
pour l’amour de Dieu… Tout cela est totalement absurde. Ne vous laissez pas
aller ainsi. Je l’ai mis au courant… tout est de ma faute…


Il comprit par
l’expression de son visage qu’elle ne saisissait pas le sens de ses
paroles ; et puis, il ne disait pas les mots qu’il aurait fallu, son
esprit était ailleurs.


— Il va très bien…
dit-il soudain. Il n’est pas sur la pelouse.


Elle l’arrêta d’un geste.
L’horreur qui s’était emparée de son esprit se reflétait sur ses traits, d’une
pâleur mortelle.


— Ce n’était pas
John… dit-elle dans un cri de douleur et d’effroi. Elle se précipita à la
fenêtre, il la suivit. À son immense soulagement, il vit nettement une
silhouette qui se déplaçait en bas. C’était John Burley. Ils le virent dans la
lueur incertaine de l’aube. Il traversait la pelouse en s’éloignant de la
maison ; puis il disparut.


— Vous voyez bien…
dit Mortimer à mi-voix sur un ton rassurant. Il sera de retour dans…


Un bruit plus intense que
les précédents, venant de la pièce voisine, vint l’interrompre et les plonger
encore une fois dans la terreur. Mme Burley s’effondra dans ses bras
en poussant un cri d’horreur et de douleur. Il la rattrapa au moment où elle
allait tomber sur le sol. Il était figé par la terreur, aussi désemparé qu’un
enfant.


— Ma chérie… ma
chérie… Oh ! mon Dieu !


Il se pencha sur elle et
couvrit son visage de baisers passionnés. Il était plongé dans la plus grande
détresse.


— Harry… John…
Oh !… hurla-t-elle. Cette chose a pris son apparence… Elle nous a trompés…
pour lui donner le temps… de faire ce qu’il avait dit… il l’a fait…


Elle se redressa soudain et,
désignant le mur qui les séparait de la pièce voisine.


— Allez-y !


Puis elle tomba évanouie
dans ses bras.


Il déposa sur un siège ce
corps inanimé et alla dans la pièce voisine. À la lueur de sa torche il vit le
corps de Burley, pendu à une patère fixée dans le mur.


Il coupa la corde cinq
minutes trop tard.
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Il me fallut attendre le
printemps pour parvenir enfin à abandonner pendant quelques jours mon service à
l’hôpital et aller rendre visite dans sa retraite campagnarde à mon vieil ami,
le spécialiste en traditions populaires ; je riais sous cape, car
j’emportais dans ma valise un livre capable de réfuter sans appel ses théories
favorites sur la magie et les pouvoirs de l’esprit, dont je commençais à être
fatigué.


Ces théories, multiples et
variées, avaient eu plus d’une occasion de m’affliger. Si je les repoussais,
c’était avant tout par la tournure d’esprit inhérente à ma profession ; de
plus, je n’avais jamais été capable de discuter avec lui assez à fond pour le
convaincre ou ébranler simplement sa foi, ne fût-ce que sur un point de
détail ; tous les arguments scientifiques mis en avant ne servaient qu’à
enrichir son dossier. Quelle joie profonde, quelle satisfaction cela avait été
pour moi de découvrir ce livre, de le savoir à présent en à l’abri dans ma
valise, sous son emballage de papier brun, portant l’adresse de mon ami.
Pendant le voyage, je ne me lassais pas d’imaginer comment il s’en tirerait en
face des arguments convaincants que contenait cet ouvrage, et qui excluaient
l’existence d’un domaine extra-sensoriel de quelque importance.


Je me demandais aussi si
ce visionnaire absorbé dans ses expériences se rappellerait que je devais venir
chez lui. Je fus donc soulagé d’apprendre par l’unique porteur qui se trouvait
à la gare pour m’accueillir que le « professeur » avait envoyé une
voiture à ma rencontre. Il m’était loisible d’y mettre ma valise et de faire à
pied, à travers les collines, les six kilomètres qui me séparaient de sa
demeure.


C’était une soirée calme,
délicieusement paisible ; le soleil venait de se coucher, l’air était
tiède, il n’y avait pas un souffle de vent. En s’éloignant, le train emportait
avec lui le bruit des foules, le vacarme de la grande ville, les derniers
vestiges de l’épuisante vie moderne. Lorsque je quittai la petite gare située
au coeur de la lande, je m’enfonçai immédiatement dans l’univers des grands
espaces sauvages et incultes dont le silence n’était rompu que par les
clochettes des troupeaux. Le sentier que je suivais traversait en biais les
pentes herbeuses. Il grimpait pendant environ un kilomètre et demi avant de
parvenir au sommet, errait sur la crête sinueuse pendant trois autres
kilomètres, parmi les bouquets d’ajoncs, passait devant la maison de Tom
Bassett, perdue dans les pins, puis plongeait sur l’autre versant, à travers
des bois assez clairsemés, jusqu’à la maison ancienne où vivait le vieux
savant, perdu dans ses rêves impossibles, dans son univers d’utopie et de
phantasmes.


Je me laissai aller à
penser beaucoup à lui pendant la première partie de mon ascension et j’aboutis,
comme d’habitude, à cette conclusion : s’il n’avait pas été si généreux
avec les pauvres et d’un abord aussi débonnaire, les paysans n’auraient pas
hésité à le ranger parmi ces sorciers qui trafiquent des âmes et entretiennent
des relations suspectes avec les fées.


Ce sentier était
relativement connu de moi. Je l’avais déjà emprunté une fois, quelques années
auparavant, par une journée d’hiver, et, à partir de la maison de Tom Bassett,
je n’aurais plus d’hésitations sur le chemin à suivre. Mais pendant le premier
kilomètre, on croisait tant de pistes de troupeaux, la lumière était devenue si
faible, que je jugeai plus prudent de me renseigner. Je pus le faire
heureusement sans tarder car un homme, qui était couché dans l’herbe, se leva
soudain et surgit de derrière les buissons. Il passa à quelques mètres devant
moi en se dirigeant à grandes enjambées vers la vallée que l’obscurité gagnait.


Il se hâtait à tel point
que, craignant de le manquer, je l’appelai à voix haute. En m’entendant, il fit
aussitôt volte-face et se trouva pour ainsi dire instantanément à ma hauteur.
Je l’avais à peine appelé qu’il était là, tout près, à me regarder en souriant
et avec une certaine curiosité. Je me souviens d’avoir remarqué son visage pâle
et sans hâle, étrangement beau pour celui d’un paysan, et ses yeux qui
paraissaient être d’un étranger ; son extraordinaire rapidité à se
déplacer, comme en bondissant, me fit une telle impression que je me dis qu’à
tout prendre, ma vision ne devait plus être très nette, sur la pente de cette
colline, dans la lueur déclinante du crépuscule.


De plus, comme il arrive
souvent quand on vous donne un renseignement de cette nature, les mots ne
restèrent pas très nettement gravés dans ma mémoire après qu’il les eut
prononcés ; je restais sur la seule impression qu’il avait fait un geste
indiquant la route à suivre, tandis qu’il disparaissait sur le versant de la
colline avec la souplesse d’une panthère. Sans aucun doute, sa brusque apparition
de derrière la touffe d’ajoncs, son étrange rapidité, sa façon de me regarder
et même de me toucher l’épaule, avaient détourné mon attention des mots qu’il
avait réellement prononcés. Son geste m’indiquant que j’avais pris une mauvaise
direction qui m’aurait conduit à un kilomètre trop à droite, geste qui me
remettait dans la bonne voie, me parut suffisant.


Sur la crête, un peu
essoufflé, ressentant une fatigue imprévue, je m’étendis dans l’herbe pour me
reposer un moment, au pied d’une touffe d’ajoncs d’un jaune flamboyant. Il me
fallait encore une bonne heure avant de me trouver en vue de la maison de mon
ami ; l’herbe était moelleuse, le silence apaisant. Je m’attardai à fumer
une cigarette. Et c’est à ce moment-là, je pense, que la phrase prononcée par
cet homme, teintée de son accent étranger, avec l’insistance qu’il avait mise à
appuyer sur le pronom personnel, revint au niveau de ma conscience :
« Maintenant, la route la plus sûre pour vous… » On eût dit qu’il
avait reconnu en moi un homme de la ville pour qui il aurait pu être dangereux
de se trouver après la chute du jour parmi ces collines désertes. La vitesse
avec laquelle il m’avait rejoint, puis avait redescendu, comme une ombre, le
versant, venait compléter et préciser l’image que j’avais conservée de cette
scène.


D’autres pensées, d’autres
souvenirs, surgirent alors, pour former une série de tableaux se succédant sans
interruption et constituant une chaîne d’images que la volonté ne dirigeait pas
et qui ne prétendaient pas avoir de sens particulier. Autrement dit, je sombrai
dans une agréable rêverie.


Sous une légère brume
bleuâtre, au-dessous de moi, et semblait-il, jusqu’à l’infini, s’étendait la
vallée silencieuse ; elle finissait par se perdre dans les collines dont
les sommets s’élevaient çà et là, comme des panaches géants ; lorsque la
nuit serait complètement tombée, ils donneraient l’illusion de s’incliner les
uns devant les autres, pour se saluer. On reconnaissait l’emplacement du
village à une petite nappe de brouillard traversée déjà par le scintillement de
quelques lumières. Au-dessus des bruits familiers du crépuscule, on entendait
crailler les corneilles, les mouettes s’appeler très haut dans le ciel, les
chiens aboyer au loin. Des odeurs agrestes, les senteurs des vastes espaces
arrivaient jusqu’à mes narines, tout contribuait à me donner l’impression que
je me trouvais au sommet du monde ; il n’y avait rien entre les étoiles et
moi, je croyais entendre, dans ces espaces libres et immenses, vivre les
collines, les vallées, les forêts, les pentes couvertes de cultures.


Quelques mouettes – dans
le jour, le ciel de cette région en est sillonné – décrivaient des cercles à
perte de vue en poussant de temps en temps des cris aigus ; à l’horizon,
une ligne sombre indiquait la présence de la mer.


Tandis que je restais
ainsi étendu, à rêver au-dessus de cet océan d’ombre, une sorte de voile
impondérable se détacha du paysage dont les contours se dessinaient comme sur
une carte de géographie. Des nappes semblables s’élevèrent les unes après les
autres, remplirent les dépressions entre les collines, recouvrirent, en les
dissimulant à ma vue pour un instant, les champs, le village, le versant de la
colline, puis disparurent quelque part derrière moi, dans la pénombre, de
l’autre côté de la crête, ou bien se dissipèrent en vapeur dans le ciel.


Je n’étais pas capable de
déterminer si c’était une brume s’élevant du sol qui se refroidissait
rapidement, ou si simplement la terre était en train de céder sa chaleur à la
nuit. La chute du jour s’accompagne d’une série de phénomènes mystérieux. Je ne
vois qu’une image pour évoquer ce bouleversement du paysage : on eût dit
que la terre était en train de déployer deux immenses ailes noires et de les
agiter en longs battements silencieux pour s’évader plus rapidement de la
lumière du soleil et s’abîmer dans les profondeurs de la nuit. En tout cas,
l’obscurité ne fut plus longue ensuite à tout envahir ; je me hâtai de me
lever pour reprendre ma route ; je prenais conscience, avec un
émerveillement d’une étrange nouveauté, de la magie du crépuscule : les
profondeurs bleues de la vallée qui s’ouvraient à mes pieds ; au-dessus de
ma tête, jusqu’à des hauteurs insondables, un ciel jaune pâle, chargé de pluie.


Je marchais à bonne
allure, ne fût-ce que pour réagir contre la fraîcheur du soir ; je perdis
rapidement de vue la vallée, car je me trouvais sur une crête escarpée,
caractéristique de ces collines arides et désolées.


Ma rêverie n’avait guère
pu durer plus d’un quart d’heure et cela avait suffi pourtant pour que le temps
changeât ; s’élevant de vallées plus étroites, le brouillard
s’épaississait çà et là autour de moi, faisait disparaître à mes yeux le
sentier que j’aurais dû suivre ; au-dessus de ma tête, assez haut, on
entendait le vent émettre sa plainte aigüe. Un moment plus tôt, c’était le
calme d’une tiède soirée de printemps, et maintenant tout était devenu
différent : un brouillard humide se collait à moi, des gouttes de pluie
venaient me cingler le visage, les rafales d’un vent glacé descendant des sommets
se mirent à me souffleter ; je boutonnai ma veste, enfonçai mon chapeau
solidement sur ma tête.


Le vrai caractère de ce
changement, c’est que tout s’était mis soudain à vivre. J’en eus la conviction,
pour la première fois de mon existence.


J’eus une impression
étrange chez un homme comme moi – un médecin qui, par sa profession, doit s’en
tenir aux faits, à ce qui lui paraît être la vérité, un matérialisme, en un
mot, – il me sembla que le monde venait de s’animer, de naître à la vie. La Nature
avait toujours été pour moi quelque chose qui peut se définir par des données
telles que dimensions, poids, couleurs, et cette nouvelle représentation était
tout à fait étrangère à mon tempérament. Pour moi, une vallée avait toujours
été une vallée ; une colline n’était pas autre chose qu’une colline ;
une prairie, c’étaient quelques ares d’une surface plane labourée ou recouverte
d’herbe, bien ou mal drainée ; avec une saisissante fraîcheur surgissait
maintenant l’étrange et hallucinante idée qu’il pouvait après tout y avoir plus
qu’une vallée, une colline, une prairie ; ce que j’avais désigné jusque-là
par ces mots servait d’écran à quelque chose de vivant, qui restait caché.
Bref, ce sens poétique qui m’avait toujours fait ricaner chez autrui, ou que j’avais
cherché à expliquer en l’affublant de quelque terme physiologique obscur,
venait d’être en moi l’objet d’une révélation dont la cause me demeurait
inconnue. À mesure que je me perdais en conjectures, je me mettais à comprendre
que tout avait dû commencer avec cette rêverie, au pied de la touffe d’ajoncs.
Jamais de toute ma vie je ne m’étais abandonné ainsi. Ou bien, je m’étais mis à
réfléchir plus à fond, à la suite de ma brève conversation avec l’homme au
regard indompté, aux mouvements furtifs, auprès de qui je m’étais renseigné sur
la route à suivre, et qui s’en était allé comme une ombre.


Je me rappelai – et je ne
pouvais le faire sans un tremblement nerveux – ce que j’avais été curieusement
imaginé au sujet de ces voiles qui s’élevaient de la surface des collines et
des champs. Mon intelligence pratique n’avait jamais pu concevoir pareille
chose, et cela me faisait douter – de moi, avant tout.


Je restai un moment sans
bouger. Je regardai autour de moi à travers le brouillard qui
s’épaississait ; au-dessus de ma tête, les étoiles qui
s’estompaient ; sous mes pieds, vers la vallée presque invisible. Je fis
appel à tout ce qui pouvait, dans mon esprit, s’opposer à de pareils
phantasmes, mais je n’obtins aucune réponse. Angoissé, je cherchai en toute hâte
à m’appuyer sur ce qui pouvait être en moi resté normal. Sans succès.


J’en ressentis un malaise
qui me conduisit sur le bord de l’angoisse.


Je marchais de plus en
plus vite sur ce sentier gazonné serpentant autour des buissons d’ajoncs, avec
la terreur de me perdre une seconde fois et le désir soudain d’arriver à
destination le plus rapidement possible. Alors, sans rien pour me le laisser
prévoir, la nuée me dépassa, s’éleva verticalement jusqu’au ciel et je me
retrouvai soudain dans une atmosphère sereine.


Dans les profondeurs, les
lumières du village se mirent à briller, de-ci, de-là, une mince colonne de
fumée montait dans le ciel aux reflets jaunâtres, des étoiles scintillaient à
travers des cirrus s’effilochant en traînées annonciatrices de vent.


Après tout, c’était
simplement une masse de brouillard qui venait de la côte, car les collines se
terminaient sur leur autre versant en falaises crayeuses plongeant directement
dans les flots, et avec les brusques changements de température qui accompagnent
le coucher du soleil, il se produit souvent des courants d’air inattendus. Il
était néanmoins déroutant d’apprendre que le brouillard et la tempête étaient à
proximité et je partis courageusement à la recherche de la chaumière de Tom
Bassett et vers les rassurantes lumières du Manoir que je devais trouver un
kilomètre plus loin.


Cependant, l’atmosphère ne
resta pure que peu de temps ; la vapeur ne tarda pas à s’élever à nouveau
autour de moi, à me gêner pour suivre le sentier, à transformer en ombres
fuyantes les buissons et les murs de pierres sèches retenant le sol. Elle
arriva, apparemment poussée par de petits courants d’air s’engouffrant dans les
nombreuses racines situées de part et d’autre du sentier. Elle était glaciale
et donnait sur la peau l’impression d’un drap humide. Le vent semblait mettre
en mouvement des formes étranges : êtres humains, animaux, aux contours
bizarres, qui se déplaçaient sans bruit ; à d’autres moments, on les
voyait bondir et on pouvait croire qu’ils poussaient des cris, alors qu’il
s’agissait simplement du sifflement produit par les bouffées de vent. Plus
j’avançais, plus le paysage disparaissait derrière la brume et dans
l’obscurité. Autrement, il n’aurait pas été trop difficile d’avancer ; par
endroits, les jonquilles faisaient des taches d’un jaune étincelant, et l’herbe
élastique me permettait de me maintenir à une bonne allure ; toutefois, il
m’arrivait souvent, en raison de la mauvaise lumière, de trébucher sur des
ajoncs épineux dépassant de peu le niveau du sol et de m’étaler, si bien que je
ne tardai pas à être couvert d’écorchures cuisantes, des genoux au menton. Des
rafales de pluie venaient me fouetter le visage ; les périodes de calme
plat étaient rapidement suivies de nouvelles bouffées de vent qui arrivaient
chaque fois d’une direction différente. Bouleversé est peut-être un terme trop
fort pour exprimer l’état dans lequel je me trouvais, mais j’étais certainement
assez démonté ; je savais bien que c’était parce que je me trouvais plongé
dans un milieu différent de celui auquel m’avait accoutumé mon existence de
citadin, mais il se révéla impossible pour moi de me libérer de l’impression de
malaise qui m’étreignait et je cherchais avec une insistance accrue les
fenêtres éclairées de la chaumière de Bassett.


Le désarroi, la confusion
se liguaient pour me faire comprendre que j’étais loin de mon décor familier –
rues et vitrines de magasins – de tout ce que je pouvais introduire dans une
classification et savais traiter comme il convient. Le brouillard me jouait des
tours avec les sons aussi bien qu’avec les bruits. Une ou deux fois, il
m’arriva de trébucher sur un mouton couché dans l’herbe ; la bête se leva,
effrayée comme l’aurait été n’importe lequel de ses congénères et fut lentement
absorbée par l’ombre, mais d’une si singulière façon que j’aurais pu en jurer,
il ne s’agissait pas de moutons, mais d’êtres humains se déplaçant à quatre
pattes ; en s’enfuyant, j’aurais cru qu’ils me lançaient, par-dessus leur
épaule, un regard grimaçant.


Cela se produisit
plusieurs fois ; je ne réussis jamais à caresser leur toison humide de
brouillard, comme j’aurais aimé le faire ; le son de leurs clochettes
arrivait, très faiblement à travers la brume, mais tantôt de la gauche, tantôt
de la droite, ou même de toutes les directions à la fois, comme si je m’étais
trouvé cerné par un troupeau tout entier ; et il m’était impossible
d’analyser ou d’expliquer cette idée, qu’il ne s’agissait pas de clochettes de
moutons, mais de quelque chose d’entièrement différent.


Le brouillard et l’obscurité,
une certaine confusion des sens causée par l’étrangeté du site, peuvent
expliquer cette sorte d’hallucination. Je poursuivais rapidement mon chemin. La
certitude où j’étais de m’être écarté de mon itinéraire prenait cependant de la
consistance ; il y avait de temps à autre un grand tournoiement de
mouettes autour de moi, comme si je les avais réveillées. L’air s’emplissait de
leurs cris plaintifs, j’entendais le bruissement d’ailes innombrables, parfois
très proches de mon visage, mais toujours invisibles à cause du brouillard. Et
une fois, au-dessus du chuintement du vent humide à travers les ajoncs, j’eus
la certitude d’avoir entendu le vacarme étouffé de la mer, le bruit que
faisaient au loin les vagues en venant s’écraser dans les failles étroites des
falaises. Je fis donc plus attention et essayai de modifier ma route en
conséquence, de m’écarter de la direction d’où ce bruit semblait provenir.


J’étais de plus en plus
frappé par la ressemblance du cri des mouettes avec un éclat de rire. Ce n’était
pas pour rien, me semblait-il aussi, que ce vent ne cessait de souffler et de
tournoyer ainsi. Les buissons prenaient toujours la forme d’hommes voûtés se
déplaçant furtivement, le brouillard se modelait de plus en plus en silhouettes
géantes qui, à grands pas, m’escortaient silencieusement d’une colline à
l’autre.


C’était le monde inanimé
qui éveillait mon sens poétique suivant un processus que je ne pouvais encore
deviner et l’enrichissait des messages d’une vie cachée. Je compris pour la
première fois la facilité avec laquelle des paysans superstitieux peuvent
peupler leur univers et comment un esprit peu évolué peut se trouver à son aise
dans une atmosphère de légende. J’avançai en trébuchant, cherchant anxieusement
à apercevoir les lumières de la chaumière.


Soudain, au moment où une
écharpe de brouillard se mettait à tourbillonner autour de moi, la bourrasque
me fouetta violemment en pleine figure. Quelque chose, dans l’ombre, me frôla
en poussant un cri aigu. Je ne pus m’empêcher de faire un saut de côté, de
lever le bras pour me protéger et j’eus juste le temps d’apercevoir la mouette
qui, dans un vol soudain déséquilibré, battait l’air au-dessus de ma tête de
ses ailes puissantes. Au moment où le brouillard l’engloutit, son corps blanc
me parut énorme. Au même instant, un coup de vent arracha mon couvre-chef et me
rabattit sur les yeux un pan de ma veste. Je commençais à en avoir
l’habitude ; je m’élançai vers cet objet sombre qui s’enfuyait, mais pour
constater au moment où j’avais réussi à le saisir, que je tenais dans la main
une touffe d’ajoncs hérissée de piquants. Le vent me décoiffait
complètement ; au même instant j’aperçus mon chapeau qui continuait à
rouler, à tournoyer dans le vent ; je lâchai sur-le-champ ma capture pour
partir à sa poursuite. Avant de parvenir à portée de ce premier chapeau, je
trébuchai sur un autre, qui voltigea. L’herbe semblait maintenant couverte de
chapeaux en mouvement, mais chaque fois que je croyais en attraper un, il se
trouvait que ce n’était qu’un morceau de bois, une petite touffe d’ajoncs, un
terrier de lapin. À la fin, j’avais les mains ensanglantées, déchirées par les
épines. On eût dit que les objets se liguaient contre moi dans l’ombre pour
prendre la même apparence et me faire tout confondre.


Je me redressai, pris une
longue inspiration, épongeai avec mon mouchoir le sang qui me couvrait les
mains. Je heurtai quelque chose du pied ; en baissant les yeux, je vis que
c’était mon chapeau. Je me penchai pour le ramasser et le replaçai sur ma tête.
Il y avait, naturellement, plus d’une façon d’expliquer ces méprises, et ma
stupidité ; tout en marchant, je me demandais à laquelle je devais
m’arrêter. Ma vue, par exemple ? Dans ces conditions pourquoi chercher
plus loin ? Ce n’était rien après tout ; un simple étourdissement
venant de la fatigue, et aussi de ce que je m’étais penché en avant.


Je criai tout de même très
fort, dans l’espoir de me faire entendre de quelque berger ; je n’obtins,
bien sûr, aucune réponse. C’était un peu comme si j’avais appelé dans une pièce
capitonnée, car le brouillard étouffait ma voix et ouatait toute résonance.


C’était vraiment
décourageant : j’étais glacé, trempé, j’avais faim ; mes vêtements,
mes jambes, étaient lacérés par les ajoncs ; mes mains saignaient par de
multiples écorchures ; le vent, en m’envoyant la pluie dans les yeux,
m’aveuglait à moitié, j’étais transi à force d’avoir été en contact avec cette
brume glacée. J’avais heureusement des allumettes ; je m’accroupis à
l’abri d’un de ces murets de pierre sèche et je pus jeter un coup d’oeil à ma
montre, il était un peu plus de 8 heures. Le dîner était à 9 heures,
et j’avais certainement couvert plus de la moitié du chemin. Mais ici encore,
nouvelle manifestation du complot que les choses semblaient avoir tramé contre
moi : à la lueur de l’allumette, je vis dans mon verre de montre se
refléter le visage d’un petit homme grisonnant qui ressemblait étrangement à
mon ami le savant ; il me regardait avec un rire sardonique. Ce ne pouvait
être mon image, car je suis entièrement rasé, et ce personnage semblait me
regarder à travers une toison de poils gris. Une seconde, puis une troisième
allumette ne me permirent plus d’apercevoir autre chose qu’un cadran d’émail
blanc sur lequel se déplaçaient de minces aiguilles noires.


 


 


II




 


 


Je m’en souviens, c’est à
ce moment-là que je parvins au coeur de l’aventure, que je pris contact avec une
réalité qui devait me laisser un enseignement dont le bénéfice se ferait sentir
longtemps, bien après que j’eus repris mon activité de médecin londonien. J’ai
acquis ainsi des lumières sur certains phénomènes mentaux qui m’étaient
jusque-là restés étrangers.


Il était suffisamment
évident, dès cet instant, qu’un curieux changement s’était opéré en moi ;
il datait, pour autant que je pusse me concentrer au point d’analyser mes
pensées, de ma rencontre avec l’homme de l’ombre sur le versant de la colline.
Et la première manifestation précise du changement, maintenant que j’y repense,
c’est l’éveil du « frisson poétique » chez un homme aussi prosaïque
que moi : la révélation à mes yeux émerveillés de la vie des choses. Le
changement avait vite progressé, subtilement. Il avait pris naissance si
naturellement que malgré les conséquences radicales qu’il entraînait dans mon
comportement, je n’en pris pour ainsi dire pas conscience sur le moment ;
ce n’est que maintenant, après tant de péripéties, que je suis bien obligé de
le constater par force. Ma conception de la beauté était toujours restée
associée à la lumière du soleil, aux contrastes marqués. Et cette révélation
s’était produite sur le versant d’une colline, avait surgi du vent, du
brouillard, de la nuit, de l’incommodité même de ma position. L’existence de
valeurs nouvelles pour moi me sautait aux yeux. Tout était changé et la
simplicité même avec laquelle elles m’apparaissaient prouvait la profondeur de
cette révision. La preuve en était faite : c’était la répétition de ces
phénomènes qui m’avait contraint à y prendre garde ; les voiles qui
s’élevaient de la vallée et de la colline ; les sommets qui se transformaient
en êtres qu’on entendait crier ou murmurer ; les appels des oiseaux de
mer, la plainte du vent qui paraissait vivant et doué de volonté ;
par-dessus tout, le sentiment que la nature était animée d’une vie différente
de la nôtre à un point de vue quantitatif plutôt que qualitatif ; tout,
depuis le complot qui avait abouti à la disparition de mon chapeau dans les
ajoncs, montrait que mon état d’esprit avait foncièrement changé à mon insu et
sans mon consentement.


La profonde tristesse qui
s’associe à la beauté m’avait frappé jusqu’au plus profond de moi-même ;
car tout ce mystère, toute cette beauté, je le comprenais d’une façon
poignante, étaient entièrement indépendants de moi, pris comme individu,
n’avaient avec moi aucun rapport. Je vieillirais, mes facultés déclineraient,
et ces phénomènes conserveraient leur jeunesse, toute leur puissance. Ainsi
entrait en moi peu à peu la notion d’une région de l’être jusqu’à présent
inconnue, dont j’avais ignoré l’activité et cela, tout spécialement, je m’en
apercevais maintenant, chez le vieux savant mon ami.


Je touchais là à la
naissance d’un état qui, pensais-je, doit, en se développant davantage, devenir
pathologique. Je ne doutais pas, en tout cas, que ce changement fût réel et
fécond. Le champ de ma conscience était en expansion, j’avais pu saisir sur le
vif le déroulement de ce processus. J’avais naturellement lu bien des travaux
sur les changements de personnalité, qui se produisent parfois avec la rapidité
du kaléidoscope ; j’avais rencontré des cas de ce genre dans l’exercice de
ma profession. J’avais entendu mon vieil ami discourir d’un air convaincu sur
les moyens d’accéder aux régions inexplorées de la conscience, à la
connaissance des phénomènes magiques, d’embrasser ainsi un plus vaste univers.
Mais je réalisais seulement pour la première fois sur ces collines arides, dans
ce contact intime avec la pluie et le vent, combien il est facile de reculer
ainsi les limites de la conscience, et quelle terreur profonde peut accompagner
la révélation d’une pareille certitude : se trouver à la lisière d’un
champ d’expériences nouvelles, inusitées, dangereuses, peut-être. En tout cas,
il me semblait vraiment à présent que ma conscience avait repoussé ses
frontières et que tout ce qui pourrait survenir au cours de cette nuit devait
me paraître normal, simple, inévitable, parfaitement authentique. Cette
simplicité même qui ne faisait pas violence à ma personnalité, amenait
néanmoins avec elle une sensation de crainte, un malaise ; et le fait de
savoir confusément que cette nuit m’apportait des possibilités inconnues
m’intriguait et me déroutait plus que je ne voulais l’admettre.
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Tout cela est très long à
décrire, mais il ne me fallut que quelques secondes pour en prendre conscience.
Ce que j’avais toujours dédaigné se trouvait désormais au pinacle. Lorsque
j’aurais trouvé la chaumière de Basset, point de repère m’indiquant que je ne
serais plus très loin du but, mon sang-froid initial, ma stupidité native
reprendraient le dessus. Ce fut pour moi un très grand réconfort de voir enfin
apparaître à travers le brouillard une vague lumière et se profiler au-dessus
la silhouette massive d’une haute cheminée. En définitive, je ne m’étais pas
tellement écarté de mon chemin. J’étais à présent en mesure de déterminer à
quel endroit je m’étais trompé.


Je hâtai le pas,
j’escaladai un mur de moellons, trouvai un petit espace gazonné que je franchis
presque en courant. À un moment donné, la silhouette sombre de la chaumière se
trouvait devant moi, mais un instant plus tard, alors que je croyais pouvoir la
toucher, il n’y avait plus rien ! Une pareille méprise me fit rire. Mais
je ne m’étais peut-être pas tellement trompé car, après être retourné de
l’autre côté du mur, je revis cette lumière accueillante briller aux fenêtres
de la maison, avec la différence que celle-ci se trouvait maintenant un peu
plus à gauche. Après tout, j’avais peut-être mal estimé la direction à prendre.
Mais, de nouveau, au moment où je me précipitais vers la porte, le brouillard
s’épaissit pour la seconde fois et la chaumière ne se trouva plus là où j’avais
cru la voir ! Cette expérience aggrava sérieusement la confusion de mon
esprit. Je tâtonnai dans toutes les directions avec une précipitation assez
folle, escaladant je ne sais combien de murs semblables, complètement
désorienté. Puis soudain, au moment où je me sentais gagné par le désespoir, je
me retrouvai à cinquante centimètres de la porte de cette maison qui semblait
s’être toujours trouvée là, solide et rassurante. Le brouillard peut-il être
aussi trompeur ?


Derrière ce rideau de
brume, il y avait une rangée de pins qui faisaient dans la nuit comme une vague
sombre. Je respirai avec délice cette odeur de résine, je ressentis un frisson
de joie en apercevant la lumière jaune des fenêtres. Il n’y avait pas à s’y
tromper, je n’étais plus loin du terme de mon voyage, de la fin de mes ennuis.


En heurtant l’huis avec ma
canne, je fis s’envoler du toit, au milieu de cris perçants, une nuée d’oiseaux
qui se mirent à tournoyer dans la nuit. À leurs appels se mêlaient des voix
humaines sans qu’on pût savoir si celles-ci provenaient de l’intérieur de la
maison ou du dehors. Tous ces bruits se mêlaient dans une sorte de tourbillon
et j’étais ennuyé d’avoir déclenché pareil vacarme en frappant simplement à la
porte. Mon imagination s’était éveillée, et s’il en avait fallu une preuve
supplémentaire, la vibration toute nouvelle qui fut, à ce moment, déclenchée en
moi, l’aurait fournie.


Je réalisai soudain de
quelle série de mystères peut s’entourer le simple fait de frapper – de
frapper à une porte –, à la fois pour celui qui frappe, qui se demande ce
qu’il va trouver de l’autre côté de cette porte quand elle s’ouvrira, et pour
celui qui se trouve à l’intérieur, et qui attend que le nouvel arrivant
l’interpelle. Je ne sais qu’une chose, c’est que j’hésitai longtemps avant de
me décider à frapper une seconde fois.


La suite se situe dans une
sorte de brouillard. Quand je tente d’en rendre compte avec quelque exactitude,
les souvenirs, et les mots pour les traduire me font défaut, j’ai de la peine à
revoir les visages, il m’est presque impossible de réentendre les mots
prononcés.


Avant d’avoir compris que
la porte s’était ouverte, et d’avoir pu donner une formule convenable à la
brève question que j’avais l’intention de poser, j’avais franchi le seuil et le
battant s’était refermé sur moi.


Je m’attendais à me
trouver dans le vestibule sombre et étroit d’une chaumière sentant le renfermé.
J’étais au contraire dans une pièce brillamment éclairée et pleine de monde.
L’air qu’on y respirait rappelait celui des cimes.


Tant que je restai là, je
ne pus réussir à voir d’où venait la lumière, ni à comprendre comment un aussi
grand nombre d’hommes et de femmes pouvaient trouver la place de se mouvoir
librement entre quatre murs à ce point rapprochés. Je me sentis tout d’abord
gêné, je pense, d’être arrivé en intrus dans une réunion privée ;
toutefois, j’étais intrigué plus qu’on ne peut croire par cette question :
comment les gens que je voyais là rassemblés pouvaient-ils vivre dans une
contrée aussi misérable ? Ma seconde impression – si toutefois l’on peut
essayer de décomposer en ses éléments le courant d’émerveillements apparemment
ininterrompu qui prit naissance en moi – ma seconde impression, dis-je, fut
l’enthousiasme procuré par le voisinage d’une jeunesse aussi magnifique
et resplendissante de vitalité.


Autour de moi, tout
n’était que vibration, déferlement d’ondes, déchaînement de forces ; en me
comparant à ces gens, j’avais l’impression d’être devenu tout d’un coup un
homme âgé, décrépit, même.


Mon coeur, je le sais,
avait fait un bond dans ma poitrine quand je les avais vus, avec leurs beaux
visages énergiques et avenants. Les ardeurs de la jeunesse, une sorte
d’enthousiasme immortel, se faisaient jour à travers leur maturité épanouie. On
eût dit qu’ils étaient à la fois âgés – comme les fleuves et les montagnes pour
lesquels on parle en millénaires – et jeunes éternellement. Le premier effet
causé par ces yeux qui se levaient pour rencontrer les miens fut de déclencher
dans mon coeur un tourbillon de frissons inconnus, de faire naître en moi une
sensation à la fois terrifiante et délicieuse qui me coupait la respiration. La
peur de la mort et l’impression de prendre contact avec quelque chose d’immense
et d’éternel, quelque chose qui ne pourrait jamais mourir, me traversèrent
simultanément.


Je fus en entrant salué
par un murmure et chacun se tourna vers moi. Ces hommes et ces femmes qui
étaient là, rassemblés autour d’une table, me donnèrent l’impression d’être
plus grands que nature – leur taille physique ne jouant dans cette impression
qu’un rôle secondaire – d’incarner d’une manière étrangement insolite la
liberté, la puissance, quelque chose qui dépasse le niveau habituel de
l’humain.


Je ne puis que transcrire
mes pensées et mes impressions telles qu’elles me vinrent et telles que je les
ai retenues – très vaguement. Je m’attendais à voir là Tom Bassett, accroupi à
moitié endormi devant un feu de tourbe avec, sur une table à côté de lui, une lampe
éclairant faiblement. Et non ces hommes et ces femmes splendides réunis là pour
m’accueillir, sans dire un seul mot. Tout d’abord – et cela n’avait rien de
surprenant –, la question ne parvint pas à franchir mes lèvres : j’avais
presque oublié ma propre langue. Je parvins à la longue à dire :


— Je croyais que
c’était ici la maison de Tom Bassett.


Je fixais l’homme qui, de
l’autre côté de la table, se trouvait être le plus proche de moi ; ses
cheveux tombaient en désordre sur ses épaules, son visage était d’une beauté
rayonnante. Ses yeux étaient comme voilés et me rappelaient par-là ceux de
l’homme qui était passé, telle une ombre, et à qui j’avais en tout premier lieu
demandé mon chemin. Ils étaient voilés, et pour une raison ou une autre,
j’étais heureux qu’ils fussent ainsi. Au son de ma voix, qui me parut grêle et
irréel, il y eut un branle-bas dans toute la pièce ; ce fut comme s’ils
avaient tous changé de place, en passant les uns devant les autres, semblables
à ces formes fluides que j’avais vues se constituer dans la brume ; mais
personne ne me répondit. Ce fut comme si la brume eût pénétré à ma suite et,
une fois à l’intérieur, se fût répandue sur mes pensées.


— Suis-je sur le
chemin du Manoir ? demandai-je en élevant la voix, en essayant de combattre
ce désordre intérieur et ma faiblesse. Personne ne peut me renseigner ?


Alors tout le monde se mit
apparemment à me répondre – non pas directement, mais en s’adressant à son
voisin de façon à me permettre aisément d’entendre. Les voix des hommes étaient
graves, celles des femmes merveilleusement musicales ; leur parler
semblait se plier à un rythme rappelant celui des vagues ou du vent qui,
au-dehors, soufflait dans les pins. Mais ce qu’ils disaient n’était pas
satisfaisant, ne répondait guère à ma demande ; la sensation de désordre
et de désarroi que j’éprouvais s’en trouvait aggravée.


— En effet, dit l’un,
Tom Bassett a été ici avec son troupeau, il fut un temps, mais sa maison était
ailleurs.


— Il demande le
chemin d’une maison quand il ne connaît même pas le chemin de son esprit !
dit une autre voix qui semblait venir d’en haut.


— Et si nous le lui
disions, serait-il seulement capable de reconnaître les signes ? dit la
voix chantante d’une femme qui se tenait tout près de moi.


Alors, plusieurs voix que
je ne saurais mieux comparer qu’au murmure d’une eau courante, ou à un
bruissement d’ailes, se firent entendre en choeur pour dire :


— Et quelle sorte de
chemin recherche-t-il ? La voie magnifique, ou simplement la voie
facile ?


— Ou bien le chemin
le plus court, celui des simples d’esprit.


— Mais il doit avoir
quelques répondants, sinon il n’aurait jamais pu parvenir jusqu’ici, dit une
autre voix.


Cette remarque fit fuser
des éclats de rire. Je ne voyais pas ce qu’elle pouvait avoir de drôle. Ce rire
faisait le bruit du vent qui tourbillonne au-dessus des collines. J’acquis
l’impression que le toit s’ouvrait en quelque sorte sur le ciel, car leur rire
rappelait les grands espaces, l’air de la pièce était devenu frais, vivifiant,
et se déplaçait par courants, en formant des vagues.


— C’est moi qui lui
ai montré le chemin, s’écria une voix.


Celui à qui elle
appartenait était de l’autre côté de la table et me regardait droit dans les
yeux.


— Il était déjà parvenu
si loin que ce chemin était pour lui le plus sûr…


Je levai les yeux,
rencontrai le regard de l’homme, qui laissa sa phrase inachevée. C’était bien
lui que j’avais rencontré sur le versant de la colline et qui se déplaçait très
vite, comme une ombre. Son corps avait désormais les mêmes contours indistincts
que celui des autres, il avait, comme eux, les yeux voilés. Plus je les
regardais tous, plus s’aggravait la terreur qui m’avait gagné. J’étais entré
pour demander du secours mais je n’avais pas à présent de plus grande envie que
celle d’être délivré de leur présence, quitte à me retrouver sous la pluie,
dans la solitude de la lande, en pleine nuit. Je pensais à tous les moyens de
m’échapper, je cherchais en hâte à retrouver la porte par laquelle j’étais
entré. Mais je ne la voyais plus nulle part. Les murs semblaient nus ; il
n’y avait même pas de fenêtres apparentes. Je pensais aux vagues qui viennent
emplir une grotte pour s’en retirer, revenir encore et recommencer
inlassablement. Ces silhouettes se serraient les unes contre les autres sans
occuper moins de place, ou davantage, elles allaient et venaient comme ces
vagues. Je n’ai jamais pu surprendre ces hommes et ces femmes au moment précis
où ils arrivaient, ou s’en allaient.


Ma terreur devint différente :
je me mis à craindre simplement que ce voile sur leur regard ne vînt à tomber,
et de me sentir alors examiné par des yeux limpides, dont rien ne viendrait
plus tempérer l’acuité. Je devenais terriblement conscient de l’existence de
ces yeux. Ce n’était pas que leur expression fût, à mon avis, méchante, mais je
constatais avec frayeur que leurs regards pénétrants et implacables étaient en
train de déclencher dans les profondeurs de mon être des courants insoupçonnés.
Les limites de ma conscience s’étaient déjà suffisamment reculées pour une
nuit ! Il me fallait m’enfuir, quel que fût l’effort à déployer, et
réintégrer ma propre personnalité, si étriquée fût-elle. Retrouver l’équilibre,
au prix de quelques limitations, peut-être mais, à tout prix, l’équilibre, la
raison, la santé morale.


Cependant, je faisais des
efforts désespérés pour recouvrer ma voix ; en vain. Je n’obtenais qu’un
son aigrelet, ressemblant au sifflement qui se produit dans les roseaux au
point de rencontre de vents contraires. Mon gosier était contracté, je ne
pouvais émettre qu’un fausset ridicule. La possibilité de me mouvoir n’avait
cessé de diminuer depuis mon arrivée dans cette maison, et j’avais de plus en
plus de peine à faire fonctionner mes muscles. Je restais donc là, immobile,
figé, maladroit, devant cette assemblée glorieuse d’êtres merveilleux, se
mouvant sans cesse.


— Et maintenant,
reprit celui qui avait parlé le dernier, le chemin pour lui le plus sûr passera
par l’autre porte. Là il verra une chose qu’il pourra aisément comprendre.


Je réussis, au prix de
grands efforts, à recouvrer la faculté de me déplacer ; en même temps, un
accès de colère, la détermination d’en finir et de surmonter ce terrible état
de confusion me poussèrent en avant.


Il me vit venir, bien entendu ;
les autres s’écartèrent pour me livrer passage ; ils glissaient d’un côté
ou de l’autre à mon approche, sans jamais se laisser toucher. À la fin, alors
que j’aurais dû me trouver devant cet homme, en mesure de lui adresser la
parole, d’agir, il n’y avait plus personne. Puis, à la place qu’il avait
occupée, et sans que j’eusse vu s’opérer le changement, il y avait à présent
une femme !


Avant que je fusse revenu
de mon étonnement je vis les autres occupants de la pièce, défilant comme dans
une danse cérémoniale de jadis, aller lentement vers l’autre extrémité de la
pièce. En passant devant moi, un par un, ils me tendaient leur visage calme,
impassible, fier, austère, reflétant toujours la même vitalité. Sans un mot,
sans un geste, ils ouvrirent la porte que je n’avais pas su retrouver, la
franchirent un par un et se perdirent dans la nuit. On eût dit que la brume les
absorbait, qu’un coup de vent les emportait ; la lumière aussi s’en fut
avec eux et je restai en tête à tête avec le dernier personnage qui eût parlé.


De plus, c’est à ce moment
précis qu’une pensée bouleversante éclata dans mon esprit et s’imposa comme une
évidence : j’avais jusque-là gaspillé ma vie à la poursuite du faux
savoir, à classifier, étiqueter des résultats prétendus scientifiques ;
tandis que, grâce à leurs rêveries, leurs prières, c’étaient mon vieil ami le
savant et ses semblables qui n’avaient cessé de se trouver sur le chemin de la
vraie connaissance, sur la piste des causes premières. Les recherches
auxquelles je me livrais n’avaient d’autre but que d’améliorer le confort
mécanique et la sécurité du corps en dégradant finalement ce qu’il y a de plus
élevé dans l’homme, sans jamais le faire progresser. Je n’avais jamais vraiment
cru à l’existence de l’âme, et il ne semblait plus temps de commencer, même
sous l’empire de la terreur. À vrai dire, mes pensées ne savaient de quel côté
s’orienter.
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C’est à cet instant précis
que j’entendis pour la première fois un son grave et guttural qui ressemblait à
la fois à un mugissement et à un ronronnement et qui me fit immédiatement
penser à quelque gros animal invisible à mes yeux. Il évoquait à la fois ce que
j’avais souvent entendu au Zoo et quelque vache en train de ruminer, quelque
cheval en train de mâchonner son foin dans une écurie toute proche. En tout
cas, ce cri provenait certainement d’un animal, mais exprimait la satisfaction,
le contentement.


La pièce était à présent
plongée dans la pénombre. La faible lueur de la lune, qui s’efforçait de percer
la brume, apparaissait derrière les vitres ; je reculai instinctivement
pour venir m’appuyer au mur qui se trouvait dans mon dos. Le vent soufflait
encore très fort au-dessus du toit et me faisait penser, beaucoup plus haut, à
d’autres vents entraînant inlassablement des nuages vastes comme des
continents. J’étais partagé entre l’envie de chanter, de crier, et une sorte de
terreur vivace, persistante, sans motif apparent. Je me sentais à la fois
immense et minuscule ; confiant et timide ; en communion avec des
forces cosmiques d’une puissance illimitée et cependant un pauvre être,
dérisoire et mesquin.


La femme se tenait à ma
droite, dans un angle de la pièce. Son visage était dissimulé sous la masse
croulante de cheveux en désordre qui faisaient penser aux herbes folles, dans
une prairie, en juin. Son visage était à moitié détourné ; la lueur de la
lune dessinait sa silhouette sur le mur comme l’aurait peinte un
impressionniste. D’étranges souvenirs cachés au plus profond de moi-même,
reprenaient vie, et je crus un instant la très bien connaître. Avec une hâte
fébrile, je promenai autour de moi un regard circulaire, comme pour tout
enregistrer au plus vite. Le grondement animal devint alors plus intense, parut
se rapprocher ; je perdis de vue l’idée que cette femme n’était pas une inconnue,
qu’elle m’était aussi familière que ma propre personne. Cette chose qui
grondait était à présent tout près de moi dans la pièce. Entre cette femme et
moi, à dire vrai ; car je voyais maintenant qu’elle avait levé le bras qui
se trouvait de mon côté pour me désigner de la main le mur en face.


Je suivis la direction
qu’elle m’indiquait et m’aperçus que ce mur était transparent ; c’était
comme si, au lieu de briques, on avait eu devant soi une gaze tendue. Un petit
espace rectangulaire, éclairé, apparaissait au travers. Je me penchai et je vis
que c’était une sorte de petit placard aménagé dans la cloison. La chose qui
faisait ce bruit se trouvait au centre.


Je regardai de plus près.
C’était un être vivant, et semblait-il un être humain accroupi dans sa cage
étroite, en train de manger. Il était penché sur une accumulation de choses qui
avaient l’air d’être de la nourriture, abondante mais grossière. L’être blotti
dans ce coin ressemblait bien à un homme. Vautré, heureux et repu, disposant
d’un minimum d’air, de lumière et d’espace, mais ne souffrant nullement de sa
captivité derrière ces barreaux. Il grognait de satisfaction, ronronnait comme
un gros chat, mais il ignorait complètement l’existence du vaste monde, on eût
dit qu’il méprisait ce qui pouvait se trouver au-delà des limites de sa cage.
Sa cellule, plus j’en voyais les détails, m’apparaissait comme un chef-d’oeuvre
de mécanique, d’esprit inventif et d’ingéniosité ; le dernier cri du confort,
de la sécurité, de l’habileté scientifique. J’étais en train de m’efforcer de
graver dans ma mémoire quelques détails de construction et d’agencement quand,
sans le vouloir, je fis du bruit ; je perdis aussitôt le calme nécessaire.
Car, au bruit que j’avais fait, la créature s’était tournée vers moi et j’avais
compris que c’était vraiment un être humain… un homme. Il se penchait, et je
voyais que, tout près du mien, c’était bien un visage qui était là ; mais
un visage aux traits à peine ébauchés, impossibles à décrire, et en tout cas
repoussants avec des yeux, des oreilles, un nez, une peau à peine assez
développés et perfectionnés pour transmettre au cerveau un minimum de
sensations rudimentaires. Par contre la bouche était grande et lippue, les mâchoires
continuaient à mastiquer lentement.


Je me rejetai en arrière,
frissonnant de pitié et de dégoût. Au même instant, la femme m’appela par mon
nom, d’une voix douce. Elle s’était lentement rapprochée de moi ; elle
se trouvait à présent dans un mince faisceau de lumière que la lune projetait
sur le sol. En détournant les yeux de cet embryon de visage pour les poser sur
cette femme au maintien majestueux, si divinement sensible malgré sa vigueur,
j’eus conscience de passer de l’Enfer au Paradis, de contempler les traits
d’une déesse après avoir frémi devant la face grimaçante du Diable.


Et au même instant, je
m’aperçus que ces deux êtres venaient rapidement vers moi.


Une douleur fulgurante me
traversa et vint me tenailler le coeur : en les voyant s’avancer, je
réalisai, dans un éclair de lucidité, que ces deux êtres étaient issus de moi,
étaient en réalité des projections de ma propre personnalité. Ils étaient
l’objectivation de régions de ma conscience ; ils étaient donc aussi réels
que n’importe quelle autre partie de mon « moi ».


Ils se précipitèrent vers
moi à une vitesse terrifiante ; une seconde plus tard, ils s’étaient
fondus dans mon corps ; je compris alors d’une merveilleuse façon qui ne
laissait aucune place au doute qu’ils symbolisaient mon âme : la fraction
animale et basse qui avait, jusque-là, tristement ignoré tout ce qui sortait
des limites de sa cage de sensations infimes ; et la fraction noble, hors
d’atteinte, au niveau des étoiles qui, au cours de mon voyage à travers les
collines, était sortie de sa torpeur pour naître – bien qu’encore faiblement –
à la vie.


 


 


V



 


 


Je ne peux réussir à me
rappeler si je me suis échappé par la porte ou par la fenêtre. Je sais
seulement que je me suis retrouvé, un peu plus tard, marchant en toute hâte sur
la lande, escorté par la plainte des oiseaux de nuit et le mugissement du vent,
descendant le sentier qui menait au Manoir. Il faut que quelque chose m’ait
guidé, car j’allai comme un animal mû par son instinct, sans hésiter dans les
tournants ; je n’avais pas parcouru deux kilomètres que je vis apparaître
avec soulagement les lumières de la maison. Pendant tout le trajet il m’avait
semblé qu’une écluse venait de s’ouvrir pour livrer passage à un flot de
perceptions inconnues, dont les profondeurs de ma conscience se trouvaient
maintenant inondées ; j’étais à moitié honteux, à moitié ravi, à la fois
heureux et furieux.


Des domestiques
m’attendaient sur le pas de la porte – il y en avait plusieurs – et j’eus
immédiatement l’impression que la maison était toute bouleversée. J’arrivais,
hors d’haleine, sans coiffure, trempé jusqu’aux os, les mains écorchées, les
souliers couverts de boue.


— Nous avions fini
par vous croire perdu, monsieur, me dit le vieux maître d’hôtel et je
m’entendis répondre d’une voix faible, comme si un autre eût parlé à ma
place :


— C’est que j’ai eu
la même impression.


Quelques minutes plus
tard, j’étais assis en face du vieux savant, dans son cabinet de travail. Il
tenait dans ses mains le livre que je lui avais apporté, encore enveloppé dans
le papier où son nom se trouvait inscrit.


— Je n’aurais jamais
pu imaginer que vous auriez le courage de venir à pied, la nuit, et surtout par
une nuit comme celle-ci, ajouta-t-il avec un sourire railleur.


Je le regardai sans rien
dire. Je brûlais d’envie de lui raconter un peu ce qui m’était arrivé, et
d’essayer d’écouter patiemment ses explications ; je cherchais des mots,
essayais de former des phrases, mais mon récit était soudain dénué
d’intérêt ; les détails de mon aventure commençaient à s’enfuir, à
s’évaporer, il m’était difficile de me les remémorer.


— J’ai fait une
promenade passionnante… me contentai-je de lui dire en bégayant. Je n’avais
d’ailleurs pas encore complètement repris mon souffle. « Il faisait très
beau au moment où j’ai quitté la gare. »


— Il fait encore
magnifique, me répondit-il ; mais il est possible que vous ayez trouvé un
peu de brume sur le sommet des collines, à la tombée de la nuit. Non, ce
n’était pas ce que je voulais dire.


— Qu’était-ce,
alors ?


— Eh bien !
dit-il sans cesser de rire d’un air ambigu. Je voulais dire qu’il faut un
fameux courage pour traverser cette nuit ces collines hantées… car nous sommes
à la veille du 1er mai, et cette nuit-là, ils ont tout pouvoir sur
l’esprit des hommes, ils peuvent exercer un enchantement sur leurs
imaginations.


— Qui… ils ? De
qui voulez-vous parler ?


Il reposa le livre sur la
table et me regarda droit dans les yeux pendant un moment. Le souvenir de mon
aventure se ravivait jusque dans ses moindres détails. J’eus une brève pensée
pour l’homme à la silhouette imprécise qui avait été le premier à m’indiquer
mon chemin. Qu’y avait-il donc dans le visage du vieux savant qui pût me
rappeler cet homme ? Une douzaine de pensées traversèrent mon esprit avec la
rapidité de l’éclair et tandis que je m’efforçais de les saisir, j’entendais la
voix du vieil homme qui continuait à parler, comme en lui-même.


— Je veux dire :
ces êtres élémentaires dont vous vous êtes, bien entendu, toujours moqué ;
ceux qui, sous le masque des apparences, façonnent et modèlent nos états d’âme.
Et un extrémiste tel que vous… les extrêmes sont toujours très vulnérables… est
pour eux une proie toute trouvée.


— Peuh ! dis-je
en l’interrompant.


Je savais déjà que mon
attitude m’avait trahi, et qu’il avait, dès cet instant, deviné presque tout.


— N’importe qui,
poursuivis-je, peut avoir des expériences subjectives, je pense…


Je m’interrompis soudain.
J’étais frappé par le changement qui s’était opéré dans son visage :
maintenant, il ressemblait à s’y méprendre à l’homme de la colline. Il y avait
des ombres, me semblait-il, dans ces yeux qui fixaient les miens si
intensément.


— Enchantement !
dit-il. Tout n’est qu’enchantement ! L’un d’entre eux a dû s’approcher de
vous, venir très près, peut-être même vous toucher. Avez-vous rencontré
quelqu’un ? Parlé à un paysan ?


— Je suis passé par
la chaumière de Tom Bassett. Je n’étais plus très sûr du chemin à suivre et je
suis entré pour me renseigner.


— Tout n’est
qu’enchantement, répétait-il pour lui-même. En ce qui concerne la chaumière de
Tom Bassett, sachez qu’elle a brûlé, voici trois ans ; il n’en reste plus
que quelques pans de murs calcinés, aux trois quarts écroulés, sans toit…


Je l’avais saisi par le
bras, et il s’arrêta : derrière lui, dans les ombres portées par la
lumière de la lampe, j’avais cru voir passer devant la bibliothèque des ombres
mouvantes. Mais quand j’essayai de concentrer mon regard ce fut comme si elles
s’étaient évanouies, fondues dans le plafond et les murs. À cette vue, les détails
de la maison perchée sur la colline se précisèrent à nouveau dans ma
mémoire ; je pris le bras de mon ami et allais commencer à tout lui
raconter. Mais à ma première tentative, tout s’évanouit à nouveau comme dans un
rêve et je ne plus rien me rappeler à lui répéter d’une manière intelligible.


Il me regarda en riant.


— Ensuite, ils font
tomber un voile sur votre mémoire ; il ne vous reste plus qu’une vague
impression pour témoigner de la profondeur de l’empreinte que vous avez subie.
Il arrive que ce changement reste, au moins partiellement, acquis pour
l’avenir. J’espère qu’il en sera ainsi pour vous.


Sans me laisser le temps
de répondre, de protester, de faire des serments, il passa rapidement devant
moi pour aller fermer la porte et me fit pénétrer plus avant dans la pièce. Ce
changement inexplicable que j’avais remarqué devenait de plus en plus visible
sur son visage et dans ses yeux.


— S’il vous reste
assez de courage pour m’accompagner, dit-il avec le plus grand sérieux, nous
pouvons ressortir et aller en voir davantage. Jusqu’à minuit, vous comprenez,
il y a encore des possibilités, et avec moi, peut-être vous sentirez-vous
moins… comment dire…


Il m’était en quelque
sorte impossible de refuser. Tout se liguait pour me contraindre à y aller.
Nous prîmes un repas rapide, ressortîmes dans le vestibule, il coiffa ses
cheveux gris d’un feutre à larges bords, je pris un manteau et une canne à la
patère. Je ne savais pas encore très bien ce que j’allais faire avec lui, mais
il me semblait sentir palpiter autour de moi ce monde nouveau qui venait de
m’être révélé.


Au moment où nous sortions
pour nous engager sur le sentier recouvert de gravier, la lumière des fenêtres
vint éclairer son visage ; je pus constater alors que la transformation
qui s’était progressivement opérée sous mes yeux était à présent
complète : il irradiait cet air de jeunesse éternelle que j’avais remarqué
chez les occupants de la chaumière. Il paraissait rajeuni de quarante
ans ; un voile se formait sur ses yeux ; j’aurais presque pu jurer
qu’il avait même grandi. Il marchait à mes côtés avec une souplesse et une
vigueur que je ne lui connaissais pas.


Nous commencions à gravir
silencieusement la colline. Je levai la tête : les étoiles brillaient dans
un ciel serein et sans brume, les arbres n’étaient plus agités par le vent. Sur
la crête des collines, des lumières dansaient çà et là, se montrant pour
ensuite disparaître, comme fait le reflet des étoiles à la surface d’une eau
tranquille.
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L’image de Teufelsdröckh,
installé dans sa tour d’observation, en « tête à tête avec les
étoiles », me vint à l’esprit dès que je l’aperçus. À la curieuse
expression de ses yeux, on comprenait qu’on avait devant soi un être qui
laissait les êtres futiles passer près de lui en l’ignorant, mais qui ne
fréquentait, pour sa part, que les vérités éternelles. Il suffisait de
surprendre un regard de cet homme à la silhouette grise un peu voûtée, si menue
mais si bouleversante, pour saisir que, muni d’un bâton et d’une besace, il
voyageait seul dans une région de spiritualité, inexplorée, riche en
merveilles, en difficultés, féconde en joies terrifiantes.


L’oeil de l’âme percevait
cela aussi clairement que l’oeil du corps pouvait constater qu’il était
d’origine hébraïque ; mais, en longeant quelles rivières sinueuses, en
traversant quelles forêts hantées, en suivant le rivage de quelles mers
mugissantes, il se hâtait vers les montagnes qui marquaient le terme de son
voyage, nul n’aurait pu le deviner par le simple examen de sa magnifique figure
de vieillard.


Même à l’époque, la façon
banale que j’avais eue de tomber sur lui m’avait semblé incroyable. J’ai tout
de suite saisi quelque chose de l’atmosphère exaltante qui entourait ce
personnage, familier d’un monde meilleur. J’ai passé des jours – que je ne
considère pas comme perdus – à essayer d’engager la conversation avec lui, pour
en savoir sur son compte plus que cette trompeuse apparence : le voir
présenter une carte de lecteur à la bibliothèque du British Muséum.


Pour atteindre au degré
d’intimité à partir duquel une conversation réelle devient un obstacle à la
véritable compréhension, on n’a pas besoin, dans bien des cas d’avoir échangé
un seul mot. En accordant simplement mon esprit et, avant tout, mon imagination,
sur les siens, en m’introduisant dans son atmosphère au point d’absorber les
forces qui émanaient de lui et de les lui restituer avec mon empreinte
personnelle, il fut à la longue possible d’amener ces vastes yeux à se tourner
vers moi ; nos regards s’étant rencontrés une fois, je n’eus qu’à me lever
en même temps que lui et à sortir à sa suite du petit restaurant enfumé, à
rester si près de lui dans la rue que nos vêtements s’effleuraient et que je
crus même entendre le souffle de sa respiration.


Après m’avoir jaugé du
regard, est-ce parce qu’il acceptait que je lui rendisse ce service, ou parce
que, alourdi par le fardeau des ans, il était reconnaissant au bras qui lui
proposait son appui, je ne sais pas ; mais la sympathie qui s’établit
entre nous était telle que, sans échanger un mot, nous remontâmes dans le
brouillard cette rue de Londres jusqu’à la porte de son habitation dans
Bloomsbury, tandis que je remarquais qu’au contact de son bras, le bruit de la
ville semblait se transformer en un chant profond et que même les passants
pressés avaient l’air de se hâter vers la réalisation de nobles desseins ;
et bien qu’il n’atteignît que la hauteur de mon épaule, tandis que sa barbe
grise touchait presque mon gant, lorsque je courbais le bras pour soutenir le sien,
il émanait de lui quelque chose de grand qui lui donnait une stature dépassant
de loin la mienne, et qui emplissait mes pensées de rêves enchanteurs de
grandeur et de noble beauté.


C’est seulement après que
la porte se fut refermée sur lui avec un petit déplacement d’air, et quand je
me retrouvai seul sur le chemin de ma maison, que je réalisai pleinement le
choc qui avait accompagné mon retour sur terre ; en arrivant chez moi, je
fus secoué d’un éclat de rire à la pensée d’avoir fait trois kilomètres à pied
avec un homme qui m’était totalement étranger, et cela, sans échanger avec lui
une seule parole. Mais ce rire cessa soudain lorsque je me vis dans la
glace : le reflet de l’âme s’attardait autour de mes yeux et sur mon
front ; pendant un court instant, mon coeur bondit dans ma poitrine, en
lançant dans mes artères un sang animé d’une noble fièvre ; derrière le
fardeau écrasant de mon corps, je sentais battre les ailes de l’esprit. Quand
le calme fut revenu, je me rappelai la phrase qu’il avait prononcée au moment
où je le quittais à sa porte : « Je suis le Vieil Homme des Visions,
et je suis à votre service. »


Je crois qu’il n’a jamais
eu de nom ; du moins, ce nom n’a pas franchi ses lèvres ; il est
probablement resté enfoui avec beaucoup d’autres choses appartenant au passé,
et qu’il considérait comme sans importance. Pour moi, en tout cas, il est
simplement devenu le Vieil Homme des Visions. Pour la petite serveuse et la
vieille logeuse, il était connu sous l’appellation de « Monsieur » –
ni plus, ni moins. Le voile impénétrable qui s’étendait sur son passé ne s’est
jamais levé sur aucune révélation capitale concernant l’histoire de sa
vie ; et pourtant, il connaissait certainement tous les pays du monde, son
coeur et son cerveau avaient assimilé tous les aspects de la nature humaine.


Il n’avait pas tant l’air
de vous dire « Ne me posez pas de questions » que plutôt « Ne me
demandez rien, je ne pourrais pas vous répondre avec des mots. »


Il était capable de
satisfaire votre curiosité, mais non pas à l’aide du simple langage ; il
pouvait faire des révélations, mais seulement par les merveilleux mots du
silence ; car il était le Vieil Homme des Visions, et les visions n’ont
que faire des mots, elles sont subtiles et s’adressent à l’esprit.


Bien mieux, sa logeuse,
une pauvre vieille femme usée et poussiéreuse, se cantonnait dans une crainte
respectueuse. Elle était là, dans son couloir où il pouvait passer d’un moment
à l’autre. Elle n’aimait guère qu’on essayât de tirer d’elle quelque
renseignement. Elle ne put me dire que ceci : « Il est arrivé un
soir, il y a de cela des années, et il n’est plus reparti ! » Je n’en
ai jamais su davantage. Cela suffisait à l’expliquer ; d’où il venait, le
but vers lequel il s’acheminait, autant de questions qui sortent les limites du
langage courant.


Je l’imaginais, émergeant
soudain du flot des évènements sans importance, abandonnant le monde de la
contrainte, de la lutte et des cris, venant occuper sa vraie place parmi les
forces de la région sereine et spirituelle qu’une longue souffrance et une
perfection durement acquise lui avaient donné le droit d’occuper. Il était
impossible de le rattacher à un groupe d’amis, de relations, à une famille, et
ce terrible isolement volontaire ne pouvait être violé par quiconque sans sa permission
et son désir exprès. On ne pouvait pas non plus imaginer à quelle catégorie
d’âmes il pouvait « appartenir ». Il était en dehors et au-dessus du
monde.


Mais c’est seulement quand
j’eus commencé à me rapprocher insensiblement de lui, quand notre étrange et
silencieuse intimité eut commencé à passer du plan mental au plan spirituel que
je me suis mis à comprendre un peu mieux qui était ce merveilleux personnage,
le Vieil Homme des Visions.


Mêlé à la tragédie de la
vie, mais secoué de rire devant ses aspects de comédie, il vivait cependant
dans ce grenier, enveloppé de silence comme d’un nuage doré ; il me
parlait si rarement que le son de sa voix, dans laquelle on trouvait quelque
chose des éléments naturels, des vents et des cours d’eau, me faisait
frissonner chaque fois aussi violemment que le premier jour. Il vivait comme
Teufelsdröckh
« en tête à tête avec les étoiles », et il paraissait de plus en plus
impossible d’établir un lien entre lui et les hommes et femmes ordinaires,
d’imaginer qu’il pût avoir avec eux des relations quelconques. La vie semblait
en quelque sorte passer au-dessous de lui. Cependant, l’état d’esprit mesquin
et égoïste du reclus lui était tout à fait étranger ; il participait avec
une profonde affectivité à la douleur et à la souffrance d’autrui, et plus
spécialement à la recherche sincère de la beauté. Les aspirations insatisfaites
des autres pouvaient lui arracher des larmes.


« Mes relations avec
les hommes sont parfaites », me dit-il un soir, alors que nous approchions
de son domicile. « Je leur donne toute la sympathie dont je dispose, grâce
à mes réserves de savoir et d’expérience, et ils me donnent toute la bonté dont
j’ai besoin. Ma coquille extérieure se trouve plongée dans une solitude
impénétrable car c’est à cette seule condition que ma vie intérieure peut se
dérouler librement, à travers les sentiers, les terrasses où se pressent les
êtres à qui j’appartiens ». Et quand je lui demandai comment il pouvait se
maintenir en si étroite sympathie avec l’humanité tout en s’abstenant
apparemment d’agir et de parler, il s’arrêta, s’appuya contre une balustrade,
tourna ses grands yeux vers moi, comme si leur flamme pouvait, mieux que les
mots, me communiquer sa pensée : « J’ai scruté trop loin dans les
profondeurs de la vie et au-delà pour désirer exprimer par des mots ce que je
sais. L’action n’est pas faite pour tous ; je suis en contact avec les
réservoirs de la pensée qui se trouve derrière l’action. Je médite sur les
mystères. Ce que j’arrive à résoudre n’est pas perdu, à défaut de parole ou
d’action, car le vrai mystique n’est jamais un véritable homme d’action. Ma
pensée atteindra les autres dès l’instant où ils seront prêts à l’accueillir,
comme cela s’est produit pour vous. Tous ceux qui désirent ardemment savoir me
trouveront tôt ou tard et seront réconfortés. »


Son regard se leva alors
vers les étoiles qui brillaient d’un doux éclat, par-dessus le toit du British
Muséum ; un instant après il avait disparu dans le vestibule de sa maison.


« Un vieux poète qui
est allé très loin et qui s’est égaré », me disais-je en rêvant ;
mais, à travers la porte par laquelle il venait à peine de disparaître ces mots
me parvinrent comme s’ils avaient parcouru une longue distance : « Un
prêtre, plutôt, un prêtre qui commence à trouver sa voie. »


Je restai là, méditant sur
son visage et ses paroles ; le regard intelligent, impitoyable de
l’Hébreu, combiné à l’expression de tristesse de toute une race, et rayonnant
cependant d’une flamme spirituelle ; et sa façon d’exprimer qu’il avait dépassé
les traditions, qu’il n’avait plus besoin de s’en tenir à une croyance formelle
et limitée. J’ai oublié comment j’étais arrivé chez moi, à plusieurs kilomètres
de là, mais je crois bien que j’ai volé.


De cette façon, par degrés
imperceptibles, nous sommes arrivés à nous mieux connaître ; il admettait
ma présence. Dans le calme de ce délicieux silence dont il s’entourait, il m’en
apprit, m’en dit plus que tout ce que peuvent contenir les simples mots ;
dès que j’avais besoin de sa présence, quels que fussent l’heure et le lieu, je
savais immanquablement où le trouver ; j’arrivais jusqu’à lui en quelques
secondes, par une voie rapide qui dédaigne les moyens de locomotion classiques.


Et puis, un jour, il me
donna la clef de sa maison. La première fois que je pénétrai dans son aire, et
quand je compris que je pourrais voler vers ce havre toutes les fois que les
désirs de mon coeur et de mon âme auraient vainement aspiré à être comblés, la
vraie signification et l’importance du Vieil Homme des Visions devinrent
claires pour moi.


 


 


II



 


Cette pièce à laquelle on
accédait par l’escalier obscur et craquant d’une très vieille maison, était nue
et sans feu ; à travers les vitres raccommodées avec du papier de l’unique
fenêtre, on avait vue sur une mer mouvementée de toits et de cheminées. Mais il
y avait quelque chose qui faisait immédiatement comprendre qu’on se trouvait
dans une sorte de lieu saint situé en dehors du monde, un sanctuaire où avait
prié, médité, pleuré, chanté un être doué de vitalité et de spiritualité.


Ce lieu poussiéreux où le
ménage n’était jamais fait ne portait cependant aucune souillure. Dès
qu’il entrait dans cette pièce, malgré ses habits tachés et sans forme, sa
barbe mal peignée et ses souliers percés, ce Vieil Homme des Visions se
révélait tel qu’il était, dans une sorte de divine blancheur irradiante et
resplendissante. C’est dans ce grenier poussiéreux et sans lumière, devant
cette fenêtre striée par la pluie, près de toiles d’araignées qui s’accumulaient
dans les coins, que j’entendis sortir de l’ombre comme un murmure
argentin :


« Ici, vous pouvez
satisfaire les désirs de votre âme et entrer en communication avec les êtres
invisibles ; mais, pour trouver les êtres invisibles, il faut que vous
soyez d’abord capable de vous perdre vous-même. »


Quelles images, quels
rêves et quelles visions ce Vieil Homme n’a-t-il pas fait apparaître devant moi
à travers la vitre souillée de cette fenêtre, d’où le regard pouvait, d’un
bond, franchir l’espace séparant les toits noirs des étoiles. Les distances
n’existaient plus, j’échappais à l’oppression des briques sans âme pour me
sentir transporté sur les pentes de la Montagne du Rêve ; il me conduisait
tout près des sommets, là où les sapins s’éclaircissent pour laisser paraître
entre leurs branches les étoiles qui pâlissent avec les premières lueurs roses
de l’aurore ; où les vents ont l’odeur du désert, où les voix de la nature
vierge retentissent dans un bruit d’ailes et de chutes d’eau. Quand il parlait
les maisons disparaissaient et l’on voyait déferler à leur place les vagues
vertes de tous les océans ; des forêts ondulaient au milieu des tristes
rues ; les forces telluriques, le parfum des fleurs et de la vie sauvage
se répandaient parmi ces toits sans vie et m’emmenaient vers la liberté, les
prairies resplendissantes de soleil, parmi le doux pépiement des oiseaux. Avec
la divine délivrance venaient le cri des mouettes, le miroitement des lacs de
montagne où poussent les roseaux, la plainte du vent dans les hautes herbes, la
cuisson du vrai soleil sur la peau. Tout ce qu’il disait se parait d’une poésie
toute nouvelle pour moi, même si elle ne prenait pas la forme de mots, car elle
était de la même substance que mes aspirations et mes désirs, elle répondait à
tous les rêves qui hantent l’âme sans jamais s’exprimer. Cette poésie émanait
de lui et je venais m’abreuver. Elle faisait partie de lui au-delà des
mots ; elle chantait ma propre nostalgie sous une forme parfaite qui me
comblait. Il sentait instantanément mon humeur du moment et me donnait la
réponse qui convenait. Cette poésie, spirituelle par essence, était la poésie,
mystique du ciel ; de plus, son amour de l’humanité enseignait mon ami,
cette poésie était inspirée par l’amour de l’humanité, elle vivait autant de la
lumière des étoiles que du sang qui irrigue le coeur, le mystère de la beauté
impossible à atteindre la traversait en répandant une lueur aveuglante.


Il en était de même avec
les autres rêves et les autres aspirations ; les plus magnifiques idées
qui eussent hanté une âme, mais qui n’avaient pas encore trouvé leur expression
passaient devant mes yeux satisfaits, mes lèvres souriantes, en silence,
libres, illimitées, affranchies des mots.


Dans cette chambre que ne
venait jamais enlaidir la lumière artificielle, où régnait une douce pénombre,
le Vieil Homme des Visions, n’avait qu’à me conduire à la fenêtre pour
m’apporter la Paix. La musique qui rend l’âme fluide était en cas de besoin
évoquée par lui, arrivait des vieux toits et se déversait dans la pièce ;
quand les ailes en venaient à se heurter aux murs de la prison, quand le besoin
d’espace oppressait le coeur, j’ai entendu le frémissement des arbres, des
herbes dans le vent, le murmure des branches, le clapotis de l’eau vive arriver
dans la petite chambre et l’emplir. Les véritables odeurs de l’espace et de la
montagne affluaient en même temps, la silhouette des fières collines
s’estompait sur un fond d’étoiles, comme si le plafond était tout d’un coup
devenu transparent. Car le Vieil Homme des Visions avait le pouvoir de
satisfaire sur-le-champ un idéal, à condition que celui-ci eût déterminé un
désir assez violent pour frayer un chemin aux forces de la volonté.
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À mesure que le temps
s’écoulait, que j’arrivais à avoir de plus en plus besoin de cette intimité
avec mon étrange ami, la nature et les possibilités de nos relations vinrent
s’éclairer d’un jour nouveau. Je m’aperçus par exemple que bien que détenant la
clef de son logement, connaissant parfaitement le chemin qui y menait je ne
trouvais pas toujours mon ami disponible. Deux choses le rendaient
inaccessible, ou muet. J’appris tout d’abord que lorsque les choses allaient
bien pour moi, je ne réussissais pas à trouver sa maison. Malgré toutes mes
recherches, mes calculs, mes efforts persévérants, je ne parvenais pas à
retrouver sa rue. Dès le premier signe, même vague, de réussite en ce bas
monde, le Vieil Homme des Visions disparaissait dans l’ombre, se fondait dans
un brouillard sans réalité. Le simple désir passager d’être en sa compagnie, de
partager son inspiration en regardant à travers la vitre magique, n’avait pour
conséquence que des recherches vaines et harassantes, dans des rues
affreuses ; à l’issue de ces périodes, je remarquai qu’il devenait de plus
en plus difficile pour moi de découvrir sa maison, d’introduire la clef dans la
serrure, ou bien, quand j’avais trouvé accès au temple, d’obtenir les visions
que je croyais désirer ardemment.


J’ai ainsi cherché pendant
des journées entières sans réussir à autre chose que me perdre dans les confins
obscurs de cet étrange Bloomsbury ; à m’arrêter devant d’innombrables
portes imitant la sienne, à me battre inutilement avec des serrures qui ne
voulaient pas connaître ma petite clef brillante.


Mais, d’autre part, la
douleur, la solitude, le chagrin, le simple soupçon d’affliction spirituelle,
et voilà qu’immédiatement la topographie redevenait claire ; sans
hésitation, je trouvais sa maison avec l’instinct d’un oiseau, la clef se
glissait avec amour dans la serrure, joyeuse de rentrer à la maison.


L’autre motif qu’il avait
de devenir inaccessible, bien que moins décisif, puisqu’il ne me fit jamais
perdre le chemin de sa demeure, était encore plus affligeant car il ne
dépendait que de moi ; j’appris comment l’action la moins répréhensible en
apparence, mais supposant un affaiblissement de l’idéal, rendait mon esprit si
confus que, lorsque j’arrivais chez lui avec difficulté et finissais, au prix
de maintes recherches, à le découvrir, il ne pouvait rien, ou presque rien me
dire. Le miroir placé en face de la porte ne renvoyait pas une image précise de
lui, mais seulement une ombre floue et fluctuante aux yeux vagues, au contour
indécis, et j’allai même jusqu’à me figurer que je pouvais voir à travers son
corps le dessin de la tenture et la forme des meubles, comme s’il était devenu
à moitié transparent.


« Vous ne devez
jamais attendre de vos désirs qu’ils aient du poids », dit-il dans un
souffle qui appelait un vent qui serait passé très haut, par-dessus nos têtes,
« à moins que vous ne leur prêtiez votre propre substance ; et cette
substance, vous ne pouvez à la fois la conserver, et la prêter. Si vous voulez
connaître les êtres invisibles, oubliez-vous ».


Plus tard, tandis que les
années se perdaient les unes après les autres dans le brouillard, tandis qu’à
la faveur de son enseignement la frontière entre le réel et l’imaginaire se
déplaçait sans cesse, il devint pour moi de plus en plus clair qu’il
appartenait à une région où tout reste immuable dans son essence, en dépit des
bouleversements de l’histoire. Cet éternel Vieil Homme des Visions a toujours
existé ; il est vieux comme la mer, contemporain des étoiles ; il
habite au-delà du temps et de l’espace, il tend la main à tous ceux qui,
fatigués des ombres et des illusions de la vie pratique, font sincèrement appel
à lui de toutes les forces de leur coeur. Pour moi, à vrai dire, j’étais
toujours assez près du chagrin pour qu’il me restât toujours accessible ;
au bout d’un certain temps, sa voix était devenue si vivante que je l’entendais
quelquefois m’appeler dans la rue ou en pleine campagne.


Merveilleux Homme des
Visions, bénis soient mes jours de malheur, car ils m’ont permis de vous
connaître, vous le Défricheur de Problèmes, le Destructeur du Doute, qui m’avez
toujours emmené à tire d’aile à travers les perspectives sans fin du coeur et de
l’âme.


Sa solitude dans ce
temple-grenier, sous les étoiles, avait un sens que je n’ai pas manqué de
comprendre par la suite, ainsi que la raison pour laquelle il était toujours à
ma disposition et ne semblait appartenir à personne d’autre.


« Pour quiconque me
découvre », disait-il avec cet étrange sourire qui émanait de son corps
tout entier, « je suis le même et pourtant différent. Je ne suis jamais
vraiment seul. Le monde entier est dans cette pièce, ou juste derrière cette
vitre ; car ici, passé et avenir se rencontrent et tous les vrais rêves
trouvent leur accomplissement. Mais rappelez-vous » ajouta-t-il, et le
murmure d’une brise légère et de la pluie semblait faire un accompagnement à sa
voix, « on ne doit jamais partager aucun rêve véritable, et si vous
essayez d’expliquer à quelqu’un d’autre qui je suis, vous me perdrez à tout
jamais. Vous ne m’avez jamais demandé mon nom, et vous ne devez pas non plus le
dire. Chacun doit me trouver par lui-même ».


Et pourtant un jour,
malgré ce que je savais, malgré ses avertissements, je me sentais si sûr de mon
intimité avec cet être en dehors du temps, que je parlai de lui à un ami qui
faisait tellement partie de moi que je ne pensais pas que ce pût être une
trahison. Mon ami, parti à sa recherche et n’ayant rien trouvé, revint avec le
visage hilare de l’imbécile en jurant que le numéro et la rue n’existaient pas.
Il avait cherché en vain et avait plusieurs fois demandé son chemin.


Depuis ce jour-là, le
Vieil Homme des Visions ne s’est plus jamais manifesté et ne m’a plus permis de
retrouver sa maison ; les rues sont étrangement vides, et j’ai même perdu
la petite clef brillante.
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Elle était assise dans le
coin le plus sombre de la pièce.


« Si vous voulez bien
prendre la peine de m’écouter, dit-elle, je vais vous rendre compte d’une
expérience personnelle. Je me garderai d’ajouter des fioritures : je m’en
tiendrai rigoureusement aux faits. Attitude rare chez les narrateurs, n’est-ce
pas ? ajouta-t-elle avec un petit rire. Ils ont plutôt coutume de se
perdre dans des détails oiseux en laissant à leurs auditeurs le soin de dégager
l’essentiel. C’est à cet essentiel que je me limiterai et vous en ferez ce que
vous voudrez. À une seule condition, toutefois : quand j’aurai terminé,
vous ne me poserez pas de questions : je ne peux rien expliquer, et
d’ailleurs, je ne me soucie pas de le faire. »


Nous avons accepté ses
conditions sans difficulté : nous avions hâte de nous trouver en face de
faits précis, car nous avions trop entendu de récits verbeux de gens qui
n’avaient rien à dire, mais simplement envie de s’écouter parler. Nous avions
fait silence pour l’entendre, elle se sentait dans une atmosphère de sympathie
et elle commença son récit :


« À cette époque je
m’intéressais à la parapsychologie. Je m’étais arrangée pour pouvoir passer une
nuit seule dans une maison hantée, située dans le centre de Londres. C’était,
dans une rue misérable, une ancienne maison meublée de basse catégorie qui
avait été dégarnie de son mobilier. Dans l’après-midi, j’avais été explorer les
lieux et j’étais en possession des clefs, remises par le gardien qui habitait à
côté. L’histoire qu’on racontait à propos de cette maison hantée me paraissait
intéressante ; je ne vais pas vous ennuyer en vous racontant les détails
du meurtre de cette femme et en vous donnant les raisons pour lesquelles la
maison était hantée. Il vous suffit de savoir qu’elle l’était.


Quand je suis arrivée, à
onze heures du soir, j’ai été très ennuyée de voir un homme qui m’attendait sur
le perron ; je le pris tout d’abord pour le gardien – un redoutable
bavard. J’estimais avoir assez clairement expliqué ce que je désirais pour
qu’il me laissât tranquille jusqu’au lendemain matin.


— J’ai tenu à vous
montrer la chambre, marmonna-t-il.


Je lui avais donné quelque
argent pour m’avoir prêté un fauteuil et une table ; je ne pouvais
décliner sa proposition.


— Dans ce cas,
entrez, et faites vite, lui répondis-je.


Nous sommes entrés ;
il traînait la savate derrière moi à travers le hall obscur pour me conduire
jusqu’au premier étage, où le crime avait été commis. Je me préparais à écouter
l’inévitable récit de ces événements avant d’avoir le loisir de le congédier,
muni de la demi-couronne que son acharnement lui aurait fait mériter. J’allumai
le gaz, m’assis dans le fauteuil qu’il m’avait procuré – du moins je le
pensais ; c’était un fauteuil fatigué recouvert de peluche marron fanée.
Je me tournai enfin vers lui pour essayer d’en terminer au plus vite. C’est
alors que j’ai subi mon premier choc : cet homme n’était pas le gardien.
Non, je n’avais pas devant moi ce vieil idiot de Carey que j’avais vu dans la
journée, avec qui j’avais arrêté mes plans. Mon coeur bondit d’effroi dans ma
poitrine.


— Maintenant, s’il
vous plaît, dites-moi qui vous êtes. Vous n’êtes pas Carey, l’homme avec qui
j’ai pris des arrangements cet après-midi. Qui êtes-vous donc ?


Je n’étais pas très fière,
vous pouvez l’imaginer. Je suis une jeune femme passionnée de recherches
métapsychiques, éprise de théories modernes, mais je ne tenais pas tellement à
me trouver seule avec un inconnu dans une maison abandonnée. Je perdis donc un
peu de mon assurance. À partir d’un certain moment, vous le savez, l’assurance
d’une femme n’est plus que du bluff. Ou bien peut-être au fond ne le savez-vous
pas, puisque vous êtes presque tous des hommes. Toujours est-il que je sentis
fondre mon beau courage et que je me retrouvai simplement terrifiée.


— Qui
êtes-vous ? répétai-je avec nervosité.


L’homme était
convenablement habillé ; il était jeune et beau, mais son visage reflétait
une profonde tristesse. J’avais à cette époque environ trente ans. Je m’en
tiens aux faits essentiels, sinon je n’en parlerais même pas. Cette histoire
est à base d’éléments qui peuvent se rencontrer tous les jours. C’est-ce qui
fait sa valeur.


— Non, dit-il. Je
suis l’homme qui a eu tellement peur qu’il en est mort.


Je reçus cette révélation
comme un coup de poignard au coeur ; je crus défaillir. Je pouvais toucher
dans ma poche le carnet et le crayon dont je m’étais munie pour prendre des
notes. Je sentais sur moi les vêtements chauds que j’avais mis pour la nuit car
je ne disposais que d’un fauteuil. Une foule d’idées confuses sans lien entre
elles, ni signification, traversèrent mon esprit comme cela se produit quand on
est vraiment frappé de terreur.


Surgirent alors des
détails ne touchant plus à l’essentiel : je songeai à ce que diraient les
journaux si l’affaire s’ébruitait, à ce que penserait mon
« intelligent » beau-frère ; je me demandai si l’on raconterait
que j’avais des cigarettes dans ma poche et que je suis une adepte de la libre
pensée.


— L’homme qui a eu
tellement peur qu’il en est mort ! répétai-je, terrifiée.


— C’est moi, dit-il
avec une intonation stupide.


Je le contemplai comme
vous l’auriez fait, tous autant que vous êtes. Je sentis la vie s’écouler de
mes veines comme un liquide chaud. Vous n’avez pas besoin de rire !
C’est-ce que j’éprouvais. L’esprit est plus sensible aux petites choses, vous
savez, quand on est vraiment sous l’empire de la terreur. Mais les idées que
j’avais en tête étaient si ordinaires que j’aurais pu aussi bien me trouver à
un thé donné par une bourgeoise quelconque.


— Mais je croyais que
vous étiez le gardien à qui j’ai donné cet après-midi un peu d’argent pour
qu’il m’autorise à passer la nuit dans cette maison ! Est-ce que… c’est
Carey… qui vous a envoyé pour me recevoir ?


— Non, dit-il d’une
voix qui m’atteignit au plus profond de moi-même. Je suis l’homme qui a eu peur
au point d’en mourir. Et ce qui est pis, c’est que j’ai encore peur maintenant.


— Moi aussi !
dis-je d’une voix mourante. Je suis absolument terrifiée…


— Peut-être, dit-il
de cette même voix qui éveillait en moi une résonance étrange, mais vous, vous
avez encore votre enveloppe de chair, tandis que moi, je ne l’ai plus.


J’éprouvai soudain le
besoin de m’assurer que j’étais bien en vie. Debout au centre de cette pièce
entièrement vide, je m’enfonçais les ongles dans la paume de mes mains, je
grinçais des dents. J’étais décidée à affirmer mon existence de femme
courageuse et indépendante d’esprit.


— Vous voulez dire
que vous n’avez plus de corps ! balbutiai-je. Qu’entendez-vous
par-là ?


Ma voix se perdit dans le
silence de la nuit. Pour la première fois je me rendis compte que l’obscurité
s’était faite sur la ville ; que les marches de l’escalier étaient
couvertes de poussière, que l’étage au-dessus de celui où je me trouvais était
inoccupé et que l’étage inférieur était également vide. J’étais une femme
seule, sans protection, dans une maison déserte et, de plus, hantée. Je
frissonnai. J’entendis le vent souffler autour de la maison et je compris que
le ciel était sans étoiles. Je me précipitais par la pensée vers tout ce qui
pouvait me sembler réconfortant, les policemen, les omnibus… Quelle folle
j’avais été de venir seule dans une pareille maison ! Je m’en apercevais
seulement et j’étais glacée de terreur. Je croyais ma dernière heure venue.
Quelle folie de vouloir se lancer dans les recherches métapsychiques quand on
n’a pas les nerfs assez solides !


— Dieu
tout-puissant ! Si vous n’êtes pas Carey, l’homme avec qui je me suis mise
d’accord, alors, qui êtes-vous ?


J’étais positivement paralysée
d’effroi. Lentement, l’homme traversa la pièce vide pour se rapprocher de moi.
Je me dressai hors de mon fauteuil et étendis le bras pour essayer de
l’arrêter. Il s’immobilisa juste en face de moi ; il y avait un pâle
sourire sur son visage lugubre et fatigué.


— Je vous ai dit qui
je suis, répéta-t-il avec calme, en poussant un soupir et en me lançant le
regard le plus lamentable qu’il m’avait été donné de rencontrer. Je vous ai dit
aussi que j’avais toujours peur.


À ce moment, j’avais
acquis la conviction d’avoir affaire à un farceur ou à un fou. Je me maudissais
d’avoir été assez stupide pour faire entrer cet homme avant d’avoir regardé son
visage. Mais ma décision fut rapidement prise. Je savais désormais ce que je
devais faire. J’envoyai au diable les fantômes et les phénomènes
métapsychiques. Si je mettais cet individu en colère, je pourrais payer mon
erreur de ma vie. Il me fallait ruser avec lui jusqu’au moment où je serais
parvenue à la porte et, une fois-là, me précipiter dans la rue. Je me plantai
toute droite devant lui et lui fis face. Nous étions à peu près de la même
taille ; je suis une femme sportive, athlétique même, qui joue au hockey
pendant l’hiver et grimpe sur les montagnes à la belle saison. Je cherchai de
la main une canne mais je n’en avais pas.


— Mais oui, bien sûr,
je me rappelle, dis-je avec un sourire forcé qui me coûtait un gros effort, je
me rappelle cette affaire et la façon magnifique dont vous vous êtes comporté…


L’homme me regarda d’un
air stupide ; tandis que je me rapprochais peu à peu de la porte, il
tournait la tête pour me suivre des yeux. Quand je le vis sourire, je cessai de
me maîtriser. Je me précipitai jusqu’à la porte, passai sur le palier. Mais,
comme une idiote, je tournai du mauvais côté et m’engageai alors dans
l’escalier menant à l’étage supérieur.


Il était trop tard pour me
raviser. L’homme était derrière moi ; j’en étais sûre, et pourtant je
n’entendais aucun bruit de pas ; je me ruai vers l’étage au-dessus ;
je mettais ma jupe en lambeaux, je me cognais partout dans l’obscurité. Je
finis par me précipiter tête baissée dans la première pièce qui se présentait.
Heureusement, la porte était entrebâillée ; par une chance encore plus
grande, il y avait la clef sur la serrure. Je m’empressai de claquer la porte
en faisant pression de tout mon poids, et je tournai la clef.


J’étais sauve, mais mon
coeur battait furieusement ; un instant après, il menaçait de s’arrêter,
car je m’étais aperçue que je n’étais pas seule dans cette pièce. Entre la
fenêtre et moi il y avait la silhouette d’un homme qui, grâce à la lumière
venant de la rue, se détachait sur la vitre. J’ai probablement beaucoup de cran
car je n’avais pas perdu tout espoir, malgré le tragique de ma situation. Je
puis avouer cependant que, de toute ma vie, je n’ai éprouvé une peur aussi
abominable. Je m’étais enfermée avec cet homme ! Celui-ci était adossé à
la fenêtre, quant à moi, je gisais sur le sol, à moitié évanouie. Il me
regardait. Ainsi, me disais-je, il y a deux hommes dans cette maison. Chacune des
autres pièces a peut-être son occupant ! Quelle était la signification de
tout cela ? Tandis que je restais là, à le contempler d’un air hébété, il
se produisit un changement dans la pièce, ou en moi, c’est difficile à dire. Je
compris mon erreur ; ma terreur, qui avait jusque-là été physique,
changeait de caractère pour devenir psychique. Désormais, j’étais terrifiée
dans mon âme et non plus dans mon corps, car je savais qui était cet intrus.


— Comment avez-vous
donc fait pour arriver jusqu’ici ? balbutiai-je. L’étonnement avait
provisoirement pris le pas sur la peur.


— Voyons, laissez-moi
vous expliquer, commença-t-il à dire de cette étrange voix lointaine qui me
donnait des frissons le long de l’épine dorsale. J’évolue simplement dans un
espace différent du vôtre, et vous me trouverez ainsi dans toutes les pièces où
vous pénétrerez. Si l’on adopte votre façon de situer les choses, on peut dire
que je suis partout dans la maison. L’espace est une servitude du corps, mais
moi, je n’ai pas de corps, et je ne suis pas astreint à y demeurer. C’est mon
état qui m’oblige à rester ici. J’aspire à quelque chose qui serait capable de
changer cet état et qui me permettrait ainsi de m’en aller. Ce qu’il me faut,
c’est de la sympathie. Mieux encore, de l’affection. Il me faut de l’affection…
il me faut de l’amour.


En l’écoutant, je m’étais
lentement remise sur mes pieds. J’avais tout à la fois envie de hurler, de
pleurer et de rire, mais je ne réussis qu’à pousser un soupir, car j’étais à
bout, et je me sentais envahie par une sorte de torpeur. Je cherchai des
allumettes dans ma poche et fis un pas vers le bec de gaz.


— Je serais beaucoup
plus heureux si vous n’allumiez pas le gaz, dit-il aussitôt, car les vibrations
de vos lumières m’incommodent terriblement. Vous n’avez pas à craindre que je
vous fasse du mal. Tout d’abord, je ne peux pas toucher votre corps, car un
énorme gouffre nous sépare ; et à vrai dire, c’est cette pénombre qui me
convient le mieux. Maintenant, laissez-moi continuer ce que j’étais en train de
vous dire. Tant de gens sont venus dans cette maison pour me voir ; pour
la plupart, ils m’ont vu, et ils ont tous, sans exception, été terrifiés. Si
seulement une personne, pas davantage, pouvait ne pas avoir peur, se montrer au
contraire bonne et affectueuse avec moi, alors, voyez-vous, je pourrais changer
d’état et m’en aller d’ici.


Sa voix était tellement
triste que je sentis les larmes me monter aux yeux ; mais la peur
continuait à être la plus forte. Je restais là, tremblante, glacée, et je l’écoutais.
Je réussis à dire ces mots :


— Qui êtes-vous, dans
ce cas ? Bien sûr, je sais maintenant que ce n’est pas Carey qui vous a
envoyé.


Mes pensées faisaient dans
ma tête une ronde insensée, je ne trouvais rien d’autre à lui dire. Je
craignais une crise cardiaque.


— Je ne connais pas
votre Carey, je ne sais pas qui il est, poursuivit-il avec calme et, Dieu
merci, j’ai oublié le nom que partait mon corps ; mais je suis l’homme
qui, voici dix ans, a eu tellement peur dans cette maison qu’il en est mort ;
depuis, je n’ai jamais cessé d’avoir peur, j’ai encore peur en ce moment ;
car ces gens cruels, curieux, qui se sont succédé ici pour venir voir le
fantôme ont entretenu cette atmosphère de terreur et n’ont fait qu’aggraver la
dureté de ma condition. Si un être humain voulait bien me témoigner quelque
rire, parler gentiment et raisonnablement avec moi, pleurer si telle est son
envie, s’apitoyer sur mon sort, me réconforter, me consoler, faire n’importe
quoi, mais ne pas venir ici par curiosité et rester dans son coin à trembler,
comme vous le faites en ce moment… Écoutez-moi, madame, vous ne voulez pas
avoir un peu pitié de moi ? Vous ne voulez pas vous avancer au milieu de
cette pièce et essayer de m’aimer un tout petit peu ?


Son discours s’était
achevé comme un cri de détresse. Une horrible envie de rire montait en moi,
mais la pitié finit par prendre le dessus et je me surpris à quitter en effet
le soutien de mon mur et à m’approcher du centre de la pièce.


— Dieu soit
loué ! s’écria-t-il en se raidissant contre la fenêtre, voici un premier
acte de bonté. Voici la première fois depuis ma mort qu’on essaie de me
témoigner quelque sympathie, et je me sens déjà mieux. Pendant ma vie,
voyez-vous, j’étais misanthrope. Tout allait mal pour moi, et j’en étais venu à
haïr mes semblables au point de ne pouvoir supporter d’en rencontrer un. Bien
entendu, par réciprocité, l’on me témoignait également de la haine. Je fus
finalement la proie d’horribles hallucinations ; ma chambre fut hantée de
démons ricanants et grimaçants ; une nuit, j’en ai trouvé toute une bande
autour de mon lit ; j’ai été tellement terrifié que j’ai eu un arrêt du
coeur et que j’en suis mort. La haine et le remords me paralysent aussi
étroitement que la terreur et me contraignent à continuer de hanter ces lieux.
Si quelqu’un pouvait éprouver pour moi de la pitié, et peut-être même un peu
d’amour, je pourrais partir d’ici et être heureux. Quand vous êtes venue cet
après-midi visiter la maison, je vous ai guettée et, pour la première fois,
j’ai eu un peu d’espoir. J’ai tout de suite vu que vous aviez de l’originalité
d’esprit, des ressources de courage et d’affectivité. Si seulement je
réussissais à émouvoir votre coeur sans vous faire peur, je pourrais libérer ces
réserves d’amour que vous aviez en venant ici, et vous emprunter les ailes qui
me permettront de m’envoler hors d’ici !


Je dois vous avouer qu’à
partir de cet instant je sentis mon coeur se serrer ; à mesure que ma
frayeur s’atténuait, j’étais de plus en plus affectée par la tristesse des
paroles que j’entendais. Dans son ensemble, cette affaire était absolument
incroyable ; elle avait quelque chose de diabolique. Nous étions bien loin
de l’histoire de femme assassinée sur laquelle j’étais venue enquêter. C’était
comme si j’avais été en proie à un rêve affreux ; je m’attendais à tout
instant à me réveiller, claquant des dents, comme au sortir d’un cauchemar.


Cependant, j’étais
fascinée par ses paroles au point de ne pouvoir en détacher ma pensée ;
j’avais perdu le sang-froid nécessaire à la recherche d’un moyen d’évasion.


Je me rapprochai encore un
peu de lui, toujours terrifiée, bien entendu, mais avec un semblant de
détermination qui commençait à se préciser en moi.


— Vous autres femmes,
continua-t-il d’une voix qui tremblait de plus en plus, à mesure que la
distance diminuait entre nous, vous autres femmes, créatures admirables à qui
la vie n’apporte pas assez d’occasions de dépenser leurs trésors d’affection,
si seulement vous pouviez savoir combien nous sommes nombreux à aspirer
à votre amour. Si vous le saviez, vous sauveriez nos âmes. Il y a peu de femmes
qui ont la chance que vous avez aujourd’hui. Si vous pouviez dépenser
librement, sans but précis, ces flots d’amour, les répandre au profit de ceux
qui en ont soif, vous libéreriez des centaines, des milliers d’âmes comme la
mienne ! Oh madame ! je vous demande encore une fois de vous
intéresser à moi, d’être bonne et affectueuse et, si vous le pouvez, de m’aimer
un tout petit peu.


Mon coeur bondissait dans
ma poitrine, et, cette fois, je ne pus retenir mes larmes. Mais je riais en
même temps, car son « madame » rendait un son bien étrange dans cette
maison déserte d’un quartier sordide de Londres, à minuit. Toutefois, quand je
vis l’effet que mon changement d’attitude avait produit sur lui, mon rire
s’arrêta net et mes larmes coulèrent de plus belle.


Il avait quitté la fenêtre
pour venir s’agenouiller à mes pieds, les bras tendus vers moi ; je
croyais déjà voir comme une sorte d’aura se former autour de sa tête.


— Prenez-moi dans vos
bras et donnez-moi un baiser, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-il. Un baiser…
Oh ! un baiser… et je serai libre. Vous avez déjà tant fait pour moi. Un
dernier effort !


Je restais là, tremblante,
sans pouvoir bouger, toute prête à me décider, mais encore incapable d’accomplir
ce geste. Je n’avais presque plus peur.


— Oubliez que je suis
un homme et que vous êtes une femme, continua-t-il d’une voix suppliante comme
il ne m’avait jamais été donné d’en entendre. Oubliez que je suis un fantôme,
ayez le courage de venir jusqu’à moi, de me serrer contre vous, de me donner un
baiser, laissez votre amour s’infuser en moi. Cessez de penser à vous pour un
instant, accomplissez ce geste courageux. Aimez-moi… aimez-moi…
AIMEZ-MOI… et je suis libre !


Ces mots ou le courant de
forces qu’ils déclenchèrent au plus profond de mon être, me bouleversèrent
complètement ; une émotion infiniment plus puissante que la peur prit
possession de moi et m’inspira le besoin d’agir. Sans hésiter davantage, je fis
deux pas vers lui en tendant les bras. Mon coeur était gonflé de pitié et
d’amour, véritables, je le jure. Le désir violent d’aller au secours d’une âme
me fit oublier ma personne, et mes terreurs dérisoires.


— Je vous aime,
pauvre créature souffrante et infortunée ! Je vous aime… criais-je en pleurant
à chaudes larmes ; et je ne suis pas effrayée le moins du monde !


L’homme fit entendre un
son curieux qui ressemblait à un éclat de rire, mais qui n’en était pas un, et
se tourna vers moi. Son visage était éclairée par la lueur des réverbères de la
rue, mais une lumière toute différente semblait irradier de sa peau, de ses
yeux. Il se leva pour venir contre moi. Je le serrai sur ma poitrine et lui
baisai les lèvres à plusieurs reprises.


La narratrice fit une
courte pause pour se reposer la voix. Dans le studio à peine éclairé on
n’entendait pas un bruit, même pas le léger bruissement d’une jupe ; les
hommes avaient laissé éteindre leur pipe. La jeune femme se passa la main sur
les yeux avant de poursuivre son récit.


« Maintenant, que
voulez-vous que je vous dise ? Comment décrire à des hommes qui m’écoutent
la pipe à la bouche, une aussi stupéfiante expérience : je serrais contre
mon coeur une chose impalpable, immatérielle, je la sentais néanmoins exercer sa
pression sur toute la surface de mon corps, puis je crus qu’elle se fondait en
moi. Car c’était comme si j’avais essayé de saisir au passage un courant d’air
froid et avais ressenti ensuite une véritable brûlure. Des chocs répétés
parcoururent la surface de ma peau, pénétrèrent mon corps ; j’éprouvai une
extase douce et fulgurante, de l’émerveillement. Mon coeur fit un dernier bond…
et je me retrouvai seule.


La pièce était vide.
J’allumai le gaz pour m’en assurer. Je n’avais absolument plus peur. Autour de
moi, comme dans mon coeur, j’entendais un chant joyeux, le chant d’une matinée
de printemps, le chant de la jeunesse. Tous les démons, tous les fantômes de
l’univers se seraient donné rendez-vous autour de moi que je n’aurais plus
ressenti le moindre frisson.


J’ouvris la porte et fis
le tour de la maison obscure, sans omettre la cuisine, la cave, et les
greniers, affectionnés par les spectres. La maison était bel et bien vide.
Quelque chose l’avait abandonnée. Je flânai là une petite heure, analysant,
réfléchissant, me posant des questions. Vous imaginez le thème de ces
cogitations, je pense, mais j’ai promis de m’en tenir à l’essentiel. Puis je
m’en fus terminer la nuit dans mon appartement, après avoir fermé à clef la
porte d’une maison qui avait cessé d’être hantée.


Cependant mon oncle, sir
Henry, le propriétaire de la maison, me demanda le récit de mon aventure et je
me trouvai bien entendu dans l’obligation de lui fournir une histoire
apparemment véridique. Mais il m’arrêta d’un geste avant que j’eusse commencé.


— Tout d’abord, me
dit-il, je dois t’avouer la petite supercherie dont tu as été la victime. Tant
de gens étaient venus dans cette maison et avaient vu le fantôme que je me suis
dit que l’histoire avait dû les influencer ; j’ai donc voulu procéder à
une vérification plus sûre. J’ai inventé une autre histoire avec l’idée que si
tu voyais quelque chose, ce ne serait pas uniquement le fruit de ton
imagination.


— Alors, ce que tu
m’as raconté sur cette femme assassinée, ce n’est pas la véritable histoire à
la suite de laquelle la maison a été hantée ?


— Non. En réalité, un
cousin à moi y est devenu fou ; il s’y est tué au cours d’une crise de
terreur morbide, consécutive à l’hypocondrie la plus sombre, qui durait depuis
des années. C’est son fantôme qu’ont vu les enquêteurs.


— Mais… balbutiai-je…
cela explique…


— Cela explique
quoi ?


Je pensai à ce pauvre
esprit qui pendant tant d’années avait lutté, avait cherché à s’évader, et je
décidai de garder jusqu’à nouvel ordre mon histoire pour moi.


— Je veux dire que
cela explique pourquoi je n’ai pas vu le fantôme de la femme assassinée,
conclus-je.


— Précisément, dit
sir Henry, et pourquoi, si tu avais vu quelque chose, cela aurait eu de la
valeur, du fait que cette vision n’aurait pas été déterminée par le travail de
ton imagination sur une histoire que tu aurais connue d’avance.
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Au moment où ils sortaient
du plus épais de la forêt, l’Indien s’arrêta soudain. Grimwood, qui l’avait pris
à son service comme guide, n’avança pas plus loin et se mit à contempler, dans
la gloire du soleil couchant, la magnifique vallée boisée qui s’étendait à
leurs pieds. Appuyés sur le canon de leur fusil, les deux hommes ne pouvaient
détacher les yeux de ce spectacle envoûtant et inattendu.


— Nous campons ici,
dit simplement Tooshalli, qui venait de procéder à une minutieuse inspection.
Demain, nous arrêterons notre plan de campagne.


Il parlait très bien
anglais. Il y avait de la décision, presque de l’autorité, dans son intonation,
mais Grimwood mit cela sur le compte d’une excitation toute naturelle en un
pareil moment. Les Pistes qu’ils suivaient depuis deux jours, l’une surtout,
les avaient conduits avec précision à cette vallée reculée et secrète, où les
attendait une chasse qui promettait d’être exceptionnelle.


— C’est cela,
répondit Grimwood sur un ton signifiant qu’il gardait le commandement. Tu peux
installer le camp immédiatement.


Le tronc d’un sapin abattu
lui servit de siège pour retirer ses bottes. La journée avait été pénible. Ses
pieds lui faisaient mal ; il les enduisit de graisse. Si les circonstances
avaient été normales, il aurait encore marché une heure ou deux, mais il
n’était pas opposé à l’idée de passer la nuit à cet endroit. La dernière partie
du trajet avait été très dure, ses yeux étaient fatigués, ses muscles raidis,
il n’aurait pu, certes, tirer convenablement et atteindre sa proie. Or il
n’avait pas envie de la manquer une deuxième fois.


Trois semaines plus tôt,
ils étaient partis à la recherche du « Grand Élan » qui, d’après la
tradition indienne, se trouve quelque part dans le pays de la Snow River. Ils
étaient quatre : Grimwood et son serviteur indien Tooshalli étaient
accompagnés d’un ami canadien, Iredale, escorté lui-même d’un métis. Ils ne
tardèrent pas à constater que l’histoire était vraie : les traces
abondaient. Les chasseurs rencontraient presque chaque jour des bêtes énormes,
aux têtes magnifiques, mais ils espéraient toujours trouver mieux, et ils les
laissaient aller. Ils remontèrent la rivière jusqu’à proximité de sa source et
arrivèrent dans une région de petits lacs ; là, ils se séparèrent en deux
groupes chacun composé de deux chasseurs et muni d’un canoë de 2,50 m.
Pendant trois jours ils marchèrent à la rencontre de ces animaux plus gros que
tout ce qu’ils avaient vu, dont les Indiens s’accordaient à signaler la
présence dans les bois touffus situés plus loin. L’énervement, et l’attente
étaient à leur comble. La veille de leur séparation, Iredale avait tué le plus
gros élan de sa carrière ; la tête de l’animal encore plus forte que celle
de l’élan d’Alaska, orne à présent sa demeure. L’ardeur cynégétique de Grimwood
s’en était trouvée passablement échauffée. Il était d’un tempérament ardent,
pour ne pas dire féroce. On eût dit pour un peu qu’il aimait tuer pour tuer.


Quatre jours après que la
petite troupe se fut séparée en deux il se trouva sur la piste d’un animal
gigantesque ; la dimension des empreintes, la longueur de la foulée
détermina en lui une extrême tension nerveuse.


Tooshalli passa quelques
minutes à examiner très soigneusement ces traces. Il finit par déclarer :


— C’est le plus grand
élan du monde !


Une expression nouvelle
s’était peinte sur son visage insondable de Peau-Rouge.


Ils suivirent cette piste
toute la journée sans réussir à apercevoir la grosse bête qui l’avait
laissée ; celle-ci semblait fréquenter une sorte de dépression
marécageuse, trop réduite pour être appelée une vallée, où poussaient en
abondance les saules et des broussailles. La bête n’avait pas éventé ses
poursuivants. À l’aube, ils étaient à nouveau sur sa piste. À la fin du
deuxième jour, Grimwood aperçut un instant le monstre au milieu d’un épais
bouquet de saules. Il était d’une taille à battre tous les records. Le coeur du
chasseur se mit à palpiter. Il visa et fit feu. Mais l’élan ne tomba
point ; il partit à la vitesse de la foudre, disparut dans un fourré
touffu ; le bruit de son petit galop déséquilibré se perdit peu à peu dans
le lointain. Grimwood l’avait peut-être blessé, mais il l’avait manqué.


Ils campèrent sur place.
Le lendemain, ils laissèrent là leur canoë et suivirent toute la journée la
piste laissée par les énormes sabots. Il y avait bien quelques traces de sang,
mais elles étaient loin d’être abondantes ; l’animal n’avait probablement
reçu qu’une égratignure. Vers le soir, après un trajet extrêmement dur, ils
avaient été conduits sur cette crête par les empreintes ; ils étaient
exténués. Ils contemplaient cette vallée enchanteresse qui s’étendait à leurs
pieds. C’était là que l’élan avait disparu. Il devait s’y sentir en sécurité.
Grimwood était d’accord avec l’Indien. Ils passeraient la nuit en cet
endroit ; à l’aube, ils reprendraient la poursuite acharnée du « plus
grand élan du monde ».


Ils avaient fini de dîner ;
le petit feu qui avait servi à préparer le repas était en train de s’éteindre.
Grimwood remarqua alors pour la première fois que l’Indien ne se comportait pas
comme d’habitude. Il était difficile de dire quel détail l’avait plus
particulièrement frappé. C’était un Indien pur sang à l’esprit lent et peu
observateur. Il fallait, pour lui faire remarquer une chose, qu’elle l’affectât
dans son bien-être ou son plaisir. Cependant, n’importe qui aurait été frappé
par son changement d’humeur. Tooshalli avait allumé le feu ; fait frire le
bacon, servi le thé, arrangé les couvertures pour eux deux ; ce n’est qu’à
ce moment-là que Grimwood avait noté qu’il était resté silencieux depuis une
heure et demie ; pour être précis, depuis qu’il avait regardé la vallée
pour la première fois. Il n’en avait été conscient qu’après le repas parce que
c’était le moment où il se plaisait à lui entendre raconter des légendes de la
forêt et des histoires de chasse.


— Tu es éreinté,
n’est-ce pas ? dit le grand Grimwood en examinant le visage sombre qui lui
faisait face, éclairé par les dernières lueurs du feu.


Maintenant qu’il avait
constaté ce silence, l’absence de conversation le gênait. Alors qu’il avait en
tout temps un caractère exécrable, il était lui-même à bout de fatigue et il se
sentait encore plus irritable que de coutume.


— Tu as perdu ta
langue, alors ? reprit-il avec un grognement, tandis que l’autre
continuait à lui opposer un visage solennel et fermé. Ce regard noir insondable
commençait à l’exaspérer.


— Allons ! parle !
Explique-toi ! À quoi ça rime, tout cela ?


L’Anglais avait fini par
comprendre que l’Indien avait quelque chose à dire pour expliquer son attitude.
Cela ne fit qu’aggraver son ennui. Tooshalli le regardait avec gravité mais ne
répondait toujours rien. Le silence se prolongea ainsi pendant plusieurs
minutes. Puis l’Indien tourna la tête de côté, comme pour prêter l’oreille.
Grimwood ne le quittait pas des yeux, sa colère montait.


Ce fut cette façon de
tourner la tête en conservant le corps rigide qui mit le comble à son
irritation et qui lui donna la chair de poule pour la première fois de sa vie.
Il en eut les nerfs ébranlés, mais sentit en même temps qu’il devait se tenir
sur ses gardes. Il n’aimait pas ce mélange.


— Parle ! Je te
le répète ! Dis quelque chose !


Le ton montait. Il s’assit
en rapprochant son grand corps du feu. Sa voix se perdait dans les arbres qui
les entouraient, faisant un contraste désagréable avec le silence environnant.
Il n’y avait pas un souffle de vent, pas une feuille ne bougeait ; on
entendait seulement de temps à autre le craquement d’un branchage. L’air
d’octobre était humide, frais et piquant.


Le Peau-Rouge ne répondait
toujours pas. Aucun muscle ne bougeait dans son cou, et dans son corps figé. Il
était tout oreilles.


— Eh bien !
répéta l’Anglais, en baissant, cette fois, instinctivement la voix. Qu’est-ce
que tu entends, nom de D… ?


Tooshalli remit lentement
sa tête dans une position normale, sans détendre son corps.


— Je n’entends rien,
monsieur Grimwood, dit-il en le fixant d’un air calme et plein de dignité.


C’en était trop pour
l’autre qui, même à ses meilleurs moments, avait en tout cas un caractère
fougueux. Il appartenait à cette catégorie d’Anglais qui ont des idées très
arrêtées sur la façon dont on doit traiter les « races inférieures ».


— C’est faux,
Tooshalli, et tu ne me mentiras pas à moi. Allons, qu’est-ce que c’était ?
Dis-le tout de suite !


— Je n’entends rien,
répéta l’autre. Je pense, simplement.


— Et à quoi te
plais-tu à penser ? Tu peux me le dire ?


Au coin de sa bouche se
creusait une ride causée par l’impatience et la méchanceté.


— Je vais pas.


Telle fut la réponse,
proférée sur un ton sans réplique. Elle était si inattendue que Grimwood ne sut
quoi dire. Il fut un moment avant de comprendre ; son esprit, toujours
lent, était obnubilé par l’exaspération et par le côté, pour lui absurde, de
cette scène. Puis soudain, il comprit ; il comprit aussi qu’il allait
avoir à compter avec l’invincible obstination de cette race. Tooshalli était en
train de lui faire savoir qu’il refusait de pénétrer dans la vallée où le grand
élan avait disparu. Sa stupeur était telle qu’il resta figé, à regarder droit
devant lui, sans rien trouver à répondre.


— C’est… dit
l’Indien, en employant un mot incompréhensible de son dialecte.


— Et ça veut
dire ?…


— Monsieur Grimwood,
ça veut dire : « La vallée des bêtes sauvages », répondit
l’autre sur un ton un peu plus calme.


L’Anglais fit un véritable
effort sur lui-même. Il s’efforçait de s’en souvenir, il avait en face de lui un
Peau-Rouge superstitieux. Il connaissait l’entêtement de cette race. Si cet
homme l’abandonnait, sa partie de chasse était irrémédiablement gâchée ;
il ne pouvait chasser sans lui dans ces solitudes sauvages, et même s’il
arrivait à tuer l’animal, il ne pourrait jamais emporter à lui seul la
magnifique tête convoitée. Son égoïsme naturel lui vint en aide. Si seulement
il parvenait à maîtriser sa colère, c’était par la persuasion qu’il lui
faudrait agir.


— La Vallée des Bêtes
Sauvages ? dit-il avec un sourire démenti par un regard qui
s’assombrissait, mais c’est exactement ce qu’il nous faut. C’est bien aux bêtes
sauvages que nous en avons, n’est-ce pas ?


Sa voix rendait un son de
fausse gaieté auquel un enfant ne se serait pas laissé prendre.


— Mais, enfin,
dis-moi, que veux-tu dire par ta « Vallée des Bêtes Sauvages » ?
demanda-t-il en faisant un effort sans conviction pour éveiller la sympathie de
l’Indien.


— Elle appartient à
Ishtot, monsieur Grimwood, dit l’autre en le regardant sans broncher.


L’Anglais avait reconnu le
nom du dieu indien de la Chasse. Il commençait à comprendre et gardait l’espoir
de convaincre Tooshalli qui, il s’en souvenait, était en principe converti au
christianisme. Il dit :


— Mon… notre grand
élan est là… Nous reprendrons la poursuite à l’aube et nous rapporterons la
plus grosse tête qu’on ait jamais vue dans le monde. Tu deviendras célèbre,
continua-t-il en se sentant de plus en plus maître de lui. Ta tribu te fêtera.
Et les chasseurs blancs te paieront très cher.


— Il est allé là pour
se sauver. Je ne vais pas.


Cet entêtement stupide
ranima d’un coup toute la colère de l’Anglais. Il eut cependant encore assez de
sang-froid pour remarquer les formules désuètes utilisées par l’Indien et il
commença à comprendre que rien ne pourrait ébranler sa décision. Il comprit en
même temps que l’emploi de la violence ferait simplement empirer la situation.
Cependant la violence était l’élément dominant de son caractère. Ses amis
disaient de lui : « Cette brute de Grimwood. »


— Une fois rentré chez
toi, tu es chrétien, rappelle-toi, dit-il en essayant maladroitement d’une
autre tactique. Et la désobéissance signifie le feu de l’enfer. Tu le
sais !


— Je suis chrétien… à
la réserve, mais ici, c’est la loi du Dieu des Peaux-Rouges. Ishtot garde cette
vallée pour lui. Aucun Indien n’y chasse.


Autant essayer de
convaincre un bloc de granit. La violence de l’Anglais donna lieu à un éclat
d’autant plus brutal qu’il avait longtemps essayé de se maîtriser. Il se leva,
rejeta ses couvertures, enjamba les cendres rougeoyantes pour aller vers
l’Indien. Ce dernier se leva à son tour. Ils s’affrontèrent, deux hommes perdus
dans la solitude sauvage ; les hôtes innombrables et invisibles de la
forêt étaient seuls à les voir.


Tooshalli restait sans
bouger, mais il semblait s’attendre à quelque brutalité de la part de ce Visage
Pâle, stupide et ignorant.


— Vous allez seul,
monsieur Grimwood.


Aucune trace de crainte
dans sa voix. Grimwood tremblait de rage. Il avait de la peine à se faire
entendre, et pourtant il n’y avait autour d’eux que la forêt silencieuse.


— Je te paie,
n’est-ce pas ? Tu feras ce que je dis et non ce que tu dis ?


Les bras pendant de chaque
côté de son corps, Tooshalli répéta avec force la même phrase :


— Je vais pas.


Cela déclencha chez
Grimwood une colère impossible à maîtriser, libéra ses instincts les plus
brutaux :


— Tu as dit cela une
fois de trop, Tooshalli, dit-il en le frappant sauvagement au visage.


L’Indien tomba, se remit
sur ses genoux, s’effondra de côté près du foyer, puis, au prix d’un gros
effort, parvint à se rasseoir. Pas un instant il n’avait quitté des yeux le
visage du Blanc.


Hors de lui, Grimwood se
pencha :


— Ça te suffit comme
ça ? Tu m’obéiras, maintenant ?


— Je vais pas !
dit l’Indien, dont la bouche saignait. Ses yeux ne sourcillaient pas.
« Cette vallée, Ishtot la garde. Ishtot nous voit en ce moment. Il vous
voit. »


Ces derniers mots avaient
été dits avec une étrange insistance.


Grimwood leva le bras, le
poing serré, prêt à répéter son geste brutal, mais il s’arrêta en chemin. Il
laissa son bras retomber. Il ne put jamais dire ce qui lui avait interdit de
continuer. Pour s’en tenir à une première explication, il aurait pris
conscience de l’exaspération dans laquelle il se trouvait ; il avait
peut-être craint de ne plus pouvoir s’arrêter, d’aller jusqu’au meurtre. Il
connaissait son naturel impétueux et il s’en défiait. Et cependant, il y avait
autre chose. La calme fermeté du Peau-Rouge, son endurance en face de la
douleur, quelque chose dans ses yeux éclatants qui n’avaient pas baissé devant
les siens, tout cela l’avait arrêté.


Y avait-il aussi dans les
mots qu’il avait prononcés : « Ishtot vous voit » quelque chose
qui l’avait incité étrangement à tempérer son accès de colère ?


Il ne pouvait rien dire.
Il savait simplement qu’il avait éprouvé une crainte passagère. Il était
oppressé par le silence implacable de cette forêt impénétrable qui les
enveloppait de toutes parts et qui semblait les observer. La sensation d’être
ainsi surveillé par cette nature sauvage, qui allait être le témoin du crime
qu’il n’était pas loin de commettre, agit sur sa colère comme une douche
glacée. Sa main retomba, ses doigts se dénouèrent, sa respiration reprit un
rythme régulier.


— Regarde ici, toi,
dit-il, en adoptant sans s’en douter le parler indigène, je ne suis pas
méchant, mais ta façon de te conduire fatiguerait des gens encore f… ment plus
patients que moi. Je vais te donner une seconde chance.


Son intonation restait
agressive, mais sa voix rendait cependant un son nouveau, dont il fut surpris
le premier :


— Je vais faire une
chose. Tu auras la nuit pour réfléchir, tu comprends, Tooshalli ?
Parles-en avec ton…


Il n’acheva pas sa phrase.
Il se refusait à articuler le nom du dieu des Peaux-Rouges. Il se retourna,
s’enroula dans ses couvertures ; en moins de dix minutes, épuisé, autant
par la colère que par les fatigues de la journée, il était profondément
endormi.


Accroupi près du feu,
l’Indien n’avait rien dit.


La nuit avait envahi les
bois, le ciel était criblé d’étoiles ; la vie de la forêt se poursuivait
paisiblement, suivant ce rythme invariable que des millions d’années avaient
mis au point. Le Peau-Rouge, si proche de la forêt, vivait lui aussi selon ce rythme,
il utilisait instinctivement les façons de faire des hôtes de la forêt. Il
était là, silencieux, alerte, rusé, invisible, fondu dans les fourrés comme ses
professeurs à quatre pattes lui avaient appris à faire.


Peut-être se déplaçait-il,
mais nul ne s’en doutait. Les conseils d’une sagesse héritée d’une aïeule
remontant à des temps immémoriaux, dont l’expérience inépuisable ne commet
jamais la moindre erreur, ne lui firent pas défaut. Son pas léger ne faisait
aucun bruit ; sa respiration, sa pression sur le sol, étaient savamment
calculées. Les étoiles le voyaient bien, mais elles ne diraient rien ;
l’air léger savait tout sur lui, mais ne le trahirait point.


L’aube glaciale finit pair
paraître entre les branches, éclairant faiblement les cendres du foyer éteint
et une forme massive dissimulée sous une couverture. Cette forme s’agita
lourdement. Le froid devenait pénétrant.


Si cette forme massive
s’était ainsi agitée, c’était qu’un rêve était venu la troubler. Sur un fond de
visions confuses passait une silhouette sombre. La forme sursauta sans
s’éveiller. « Prends ceci », murmura l’homme sombre en lui tendant
une baguette bizarrement sculptée, « c’est le totem du Grand Ishtot. Une
fois dans cette vallée, les Dieux des Blancs t’abandonneront. Invoque donc Ishtot.
Appelle-le à ton secours, si tu l’oses ». Puis la silhouette sombre
s’était glissée hors du rêve et hors de sa mémoire…
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La première chose que
remarqua Grimwood à son réveil fut l’absence de Tooshalli. Pas de feu, pas de thé
préparé. Il en éprouva l’ennui le plus vif. Après un coup d’oeil circulaire, il
se décida à se lever et, avec un juron, se mit à allumer le feu. Ses idées
étaient confuses et encore troubles. Tout d’abord, il ne comprit qu’une chose
clairement : son guide l’avait abandonné pendant la nuit.


Il faisait très froid. Il
eut de la peine à allumer le feu, il fit son thé, puis il reprit peu à peu
conscience du monde extérieur. Le Peau-Rouge s’en était allé ; peut-être
le coup reçu, peut-être la terreur superstitieuse, et même éventuellement les
deux choses, l’avaient fait partir. Il était seul, c’était là le point
important. Grimwood éprouvait peu d’intérêt pour tout ce qui va plus loin que
les simples faits. Les activités de l’imagination lui étaient étrangères. Par
nature, il n’allait pas plus loin que la réalité la plus rudimentaire.


En roulant ses couvertures
– geste machinal accompli avec mauvaise humeur – Grimwood tomba sur un morceau de
bois qu’il se préparait à jeter dans le feu quand il fut frappé par sa forme
insolite. C’est alors que son rêve étrange lui revint en mémoire. Mais, dans ce
cas, était-ce bien un rêve ? Ce qu’il avait dans les mains, c’était sans
aucun doute un totem. Il l’examina, avec plus d’attention qu’il n’en aurait eu
l’intention ou qu’il n’eût désiré. C’était incontestablement un totem. Dans ce
cas, son rêve n’en était pas un. Tooshalli était parti mais, se conformant à
une sorte de code peau-rouge de la fidélité, il lui avait laissé un moyen
d’assurer sa sauvegarde. Il ricana, mais n’en glissa pas moins le bâton dans sa
ceinture en marmonnant : « On ne sait jamais. »


Il regarda la situation en
face. Il était seul dans une contrée sauvage. Son guide expérimenté, ayant la
pratique de la vie des bois, l’avait quitté. La conjoncture était sérieuse.
Mais que devait-il faire ?


Mû par la crainte de se
trouver seul dans une vaste région de forêts sans pistes tracées, un homme peu
audacieux aurait rebroussé chemin, suivi en sens inverse les traces qu’il avait
laissées. Mais Grimwood était d’une autre trempe. Il était peut-être inquiet,
mais il n’abandonnerait pas. Il avait les défauts de ses qualités. La brutalité
de son caractère allait de pair avec la vigueur. Il avait l’esprit sportif et
de la décision. Il irait donc de l’avant. Dix minutes après avoir pris son
petit déjeuner et avoir caché quelques provisions qu’il ne pouvait emporter, il
se mit en route, descendant la crête en direction de la vallée mystérieuse, la
Vallée des Bêtes Sauvages.


À la lumière du matin, le
spectacle était enchanteur. Les arbres se refermaient après son passage, mais
il n’y prenait point garde. Il allait de l’avant, attiré par la présence de la
bête…


Ce gigantesque élan qu’il
avait l’intention de tuer, il ne tarda pas à retrouver ses traces, avec l’aide
de la délicieuse lumière du soleil matinal. L’air le grisait. Devant lui, sous
ses yeux, se découvrait peu à peu, en l’attirant toujours plus avant, la piste
de la grosse bête, émaillée çà et là de quelques gouttes de sang, sur la terre
ou sur les feuilles. Cet adjectif ne vint pas à son esprit, mais il trouva
néanmoins la vallée d’une beauté ensorcelante. Il remarquait de plus en plus la
magnificence, la grandeur sévère des sapins de diverses essences, la splendeur
des pentes qui limitaient la vallée, véritables escarpements de granit qui
montaient parfois si haut qu’ils interceptaient les rayons du soleil. Cette
vallée était plus profonde, plus étendue qu’il ne l’aurait imaginé. Il s’y
sentait en sécurité, chez lui – encore une fois, ces mots ne lui venaient pas à
l’esprit, mais c’était bien cela. Là, il pourrait se cacher et trouver la paix,
à jamais. Cette solitude avait pour lui quelque chose de nouveau. Pour la
première fois de sa vie le décor, le paysage, éveillait quelque chose et, chose
curieuse, il en était réconforté.


Pour un homme se
comportant ainsi, c’était étrange. Toutefois, ces sensations inusitées ne
prenaient possession de lui que doucement, le gagnaient progressivement et
n’étaient tout d’abord enregistrées par sa conscience que d’une manière
indirecte. Elles s’étaient installées avant qu’il n’y eût pris garde et ce
chemin détourné qu’elles avaient emprunté faisait que l’intérêt éveillé en lui
par la vallée était en train de prendre le pas sur sa passion de la chasse.


La volupté de la
poursuite, le désir sanguinaire de dépister la bête et de la tuer, l’ardent
désir de voir sa proie au bout de son fusil, de viser, de faire feu, d’assister
enfin au couronnement naturel de cette longue expédition avaient pris une
importance de moins en moins grande à mesure que l’impression causée sur lui
par la vallée prenait plus de vigueur. On aurait dit que cette vallée lui
souhaitait ainsi la bienvenue, mais il ne s’en doutait pas.


Ce changement était
singulier, étrange, même, cependant il ne lui apparut pas comme tel ; il
n’était pas frappé par ce qu’il y avait là de peu naturel. Il faut que les
choses prennent un aspect tranché, et même dramatique, pour être notées par un
cerveau obtus, sans esprit d’analyse ni d’observation. Il faut qu’elles
s’accompagnent d’un choc pour que le cerveau en question soit averti qu’il
vient de se passer quelque chose. Or, il n’y avait pas eu de choc. La piste du
grand élan devenait de plus en plus visible, à mesure qu’il se rapprochait de
lui ; il y avait plus souvent des taches de sang ; Grimwood avait
reconnu l’endroit où l’animal s’était reposé ; son corps énorme avait
laissé une trace très nette dans la terre meuble ; on pouvait voir aussi
les endroits où il avait brouté les jeunes pousses des arbres. Il n’était
certainement plus très loin et d’un instant à l’autre Grimwood allait peut-être
découvrir sa masse imposante à portée de fusil. Et pourtant son ardeur s’était
plutôt calmée.


Il comprit le changement
qui s’était opéré en lui quand il eut pour la première fois remarqué que la
bête commençait à prendre moins de précautions. Celle-ci devait à présent le
flairer aisément ; l’élan n’a pas en effet très bonne vue, et il se fie
essentiellement, pour sa sécurité, à un odorat d’une exceptionnelle finesse, et
Grimwood avait le vent derrière lui. Il fut frappé de ces détails
anormaux : de toute évidence, l’élan ne se préoccupait plus de le sentir
se rapprocher. Il n’avait plus peur.


C’est cette inexplicable
modification dans le comportement de la bête qui lui fit, en définitive,
reconnaître le changement survenu dans le sien. Il avait suivi l’élan pendant
deux heures, il était descendu à une altitude de deux à trois cents mètres
inférieure à celle de son point de départ ; les arbres étaient plus
clairsemés. Il y avait des clairières où le bouleau blanc, le sumac et l’érable
mêlaient leurs feuillages multicolores ; l’eau cristalline d’un torrent,
coupé par de nombreuses cascades, partait en écumant vers le fond de la vallée,
situé à trois cents mètres encore plus bas. Sur le bord de cette eau
tranquille, sous des rochers en surplomb, l’élan s’était visiblement arrêté
pour boire ; bien mieux, il s’y était certainement attardé. Grimwood se
pencha sur le sol pour examiner les traces de plus près et essayer de
déterminer la direction que l’animal avait pu prendre après s’être abreuvé. Les
empreintes de sabots étaient encore fraîches, elles s’étaient inscrites très
nettement sur le sol détrempé. Et, tandis qu’il se relève, voici que son regard
plonge brusquement… dans les yeux de l’énorme bête. Elle était à moins de vingt
mètres de l’endroit où il était resté dix bonnes minutes, captivé par la
splendeur de cette solitude. Pendant tout ce temps l’élan s’était ainsi trouvé
très près derrière lui. Il avait bu tranquillement, sans être troublé par sa
présence, sans éprouver la moindre frayeur.


Le choc qui devait le
faire sortir de sa lourde torpeur se produisit ainsi. C’était comme s’il eût
pris racine ; il ne bougeait plus, il respirait à peine. Il resta ainsi
pendant quelques secondes, quelques minutes probablement. L’animal avait baissé
la tête, l’avait tournée de côté de manière à mieux le voir, de l’un de ses
yeux placés très en arrière, de part et d’autre de sa tête gigantesque. Son
mufle énorme était planté là, immobile, comme s’il avait été déjà accroché au
mur d’une demeure anglaise, parmi les trophées. Grimwood vit les pattes de
devant largement écartées, la chute des épaules puissantes allant rejoindre les
flancs étroits et l’arrière-train. C’était un mâle magnifique. La tête et les
bois dépassaient ses espérances les plus optimistes. Ils battaient tous les
records. À propos, d’où émergeait donc cette formule qui traversa soudain son
esprit : « le plus grand élan du monde » ?


La chose extraordinaire,
cependant, c’est qu’il ne tira pas ; il n’éprouva aucune envie de le
faire. L’instinct du chasseur, si profondément ancré en lui, resta muet ;
l’envie de tuer l’avait apparemment déserté. Lever son arme, viser, faire feu, étaient
devenus des gestes impossibles.


Grimwood ne bougeait pas.
Pendant un temps indéterminé, l’homme et l’animal se fixèrent. Grimwood
entendit près de lui un léger bruit : son fusil lui avait glissé des mains
et était tombé avec un bruit sourd sur le sol couvert de mousse. Pour la
première fois, l’élan se mit à bouger. Il s’avança vers l’homme d’une foulée
souple et lente ; on entendait, à chacun de ses pas, la boue gicler sous
son poids, on voyait la masse de ses épaules rouler comme un bateau sur la mer.
Il arriva près de lui, jusqu’à le toucher presque, baissa sa tête magnifique,
amena ses bois splendides à quelques centimètres des yeux de Grimwood. Celui-ci
aurait pu le caresser. Il vit avec tristesse le sang couler d’une blessure à
l’épaule gauche où les poils épais étaient collés. L’élan flaira le fusil tombé
à terre.


Puis, relevant la tête et
les épaules, il aspira l’air par les naseaux avec cette fois un bruit qui
faisait écarter l’hypothèse d’une hallucination ou d’un rêve. Il regarda un
moment l’homme bien en face. Ses grands yeux bruns brillaient sans laisser
paraître aucune frayeur. L’Anglais n’était plus paralysé de stupeur, mais ses
muscles étaient en compote, ses jambes refusaient de le porter : il
s’effondra lourdement sur le sol.


 


 


III




 


Il semblerait qu’il
dormît, longtemps et profondément ; puis il s’assit, s’étira, bâilla, se
frotta les yeux. Le soleil s’était sensiblement déplacé : les ombres
allaient à présent de l’ouest à l’est et s’étaient allongées. Il avait
certainement sommeillé plusieurs heures, et le soir approchait. Il avait faim.
Il avait dans ses vastes poches de la viande séchée, du sucre, des allumettes,
du thé et une petite bouilloire qui ne le quittait jamais. Il allait allumer du
feu, se faire un peu de thé et manger quelque chose.


Mais il ne fit rien pour
mettre ce projet à exécution ; il avait perdu toute envie de bouger, il
restait là assis à penser… à penser… À quoi pensait-il donc ? Il ne savait
pas, il n’aurait pu le dire exactement ; c’étaient plutôt des images
fugaces qui traversaient son esprit. Qui était-il ? Où se
trouvait-il ? Il était dans la Vallée des Bêtes Sauvages, ça, il le
savait ; il n’avait aucune autre certitude. Depuis combien de temps
était-il là, d’où venait-il, pourquoi était-il là ? Ces questions
n’appelaient pas tellement de réponses, comme si l’intérêt qu’il leur portait
avait été de pure forme. Il se sentait heureux, paisible, il n’éprouvait aucune
crainte.


Il regarda autour de lui,
il se sentait envoûté par le charme de cette forêt vierge ; le bruit de la
cascade, le murmure du vent dans les branches étaient seuls à rompre le silence
qui l’enveloppait. Très haut, au-dessus de la cime des arbres, un ciel sans
nuages se teintait des couleurs transparentes du soir, orange, opale, nacre. Il
voyait des buses voltiger paresseusement. Un tangara rouge passa comme une
flèche. Bientôt on pourrait entendre les appels des hiboux, l’obscurité
étendrait partout son voile noir et cacherait les détails de toute chose,
tandis que d’innombrables étoiles se mettraient à scintiller…


L’éclat d’un objet
brillant attira son attention sur un point du sol : un cylindre de métal
poli, son fusil. Il se mit sur ses pieds sans y penser, sans savoir exactement
ce qu’il avait l’intention de faire. À la vue de cette arme, ce fut comme si
quelque chose en lui s’était mis à revivre, puis, cela s’était atténué pour
disparaître progressivement.


— Je suis… Je suis…
balbutiait-il pour lui-même, sans pouvoir terminer sa phrase. Il avait
totalement oublié son nom. « Je suis dans la Vallée des Bêtes
Sauvages », finissait-il par dire à la place de la phrase qu’il ne
parvenait pas à trouver.


Le fait qu’il était dans
la Vallée des Bêtes Sauvages semblait être la seule donnée positive dont il
disposât. À son nom restait attaché quelque chose de connu et de familier, mais
les associations d’idées qui l’auraient conduit à le retrouver refusaient de se
faire. Il se leva néanmoins, fit quelques pas, ramassa cet objet brillant, son
fusil. Il l’examina un instant avec crainte et répugnance ; il éprouvait
presque de l’horreur, il tremblait ; puis, d’un mouvement convulsif qui
trahissait une réaction violente dont il ne comprenait pas la nature, il lança
l’objet très loin de lui dans le torrent bouillonnant. Il le vit faire jaillir
l’eau en tombant, mais aperçut au même instant un gros ours gris qui avançait
en se balançant le long de la rive du torrent, à moins de douze mètres de lui.
Lui aussi avait entendu l’eau jaillir car il sursauta, s’arrêta une seconde,
puis changea de direction pour venir vers lui. Il arriva tout près, l’effleura
de sa fourrure, l’examina tranquillement comme avait fait l’élan, renifla, se
dressa sur son terrible arrière-train, ouvrit la gueule, laissant apparaître
une langue et des dents étincelantes, puis retomba sur ses quatre pattes avec
un grognement qui n’exprimait aucune colère. Il repartit au grand trot en se
dandinant, dans la direction du torrent. Grimwood avait senti son souffle chaud
sur sa figure mais n’avait pas eu peur. Le monstre était intrigué, mais sans
hostilité. Il disparut.


« Ils ne connaissent
pas… (Il chercha vainement le mot « homme ».) On ne les a jamais
chassés. »


Les mots affluaient à son
esprit, s’il n’était pas toujours certain d’en comprendre le sens ; ils
surgissaient automatiquement ; ils rendaient par certains côtés un son
familier. En même temps se manifestaient en lui des sentiments qui lui
paraissaient, bien que d’une autre façon, également familiers et naturels, des
sentiments dans l’intimité desquels il avait vécu mais qu’il avait mis de côté
depuis longtemps.


Quels étaient ces
sentiments ? Quelle était leur origine ? Ils paraissaient aussi
lointains que les étoiles, mais ils faisaient réellement partie de lui, ils
étaient dans son sang, ses nerfs, sa chair. Il y avait longtemps… longtemps…
Combien de temps ?


Penser était
difficile ; ressentir était beaucoup plus facile et naturel. Il ne pouvait
pas penser longtemps ; les sensations ne tarderaient pas à surgir et à
rendre rapidement tout effort de pensée impossible.


Devant cet ours énorme et
terrifiant, pas un nerf, pas un muscle n’avait bronché en lui ; et
pourtant l’odeur âcre de la bête sauvage était montée dans ses narines, il
avait senti la fourrure du monstre lui caresser les jambes. Il se doutait qu’il
pouvait y avoir du danger, mais pas là. Il y avait quelque part de
l’agressivité, de l’hostilité ; des manifestations sordides et
malfaisantes s’ourdissaient contre lui – comme il y en avait contre ce
magnifique animal errant qui l’avait flairé, examiné, puis s’en était allé, satisfait.
Oui, c’est cela – de l’agressivité, de l’hostilité et des plans concertés
contre lui, contre sa sécurité… mais pas là. En ces lieux, il était à l’abri,
en sûreté, en paix ; il était heureux ; il pouvait errer à sa guise
sans avoir à explorer des yeux les profondeurs de la forêt, à tendre l’oreille
pour capter des sons inexplicables, à flairer des odeurs pouvant signifier
l’approche d’un danger. Il ressentait tout cela, mais il n’y pensait pas. Il
ressentait également la faim et la soif.


À la fin, quelque chose le
poussa à agir. Sa bouilloire était à ses pieds, il la ramassa ; il avait
ses allumettes à la main (il les transportait dans une boîte métallique au
bouchon vissé qui les maintenait à l’abri de l’humidité). Il ramassa quelques
branchages bien secs et se pencha pour y mettre le feu, puis, recula soudain
sous l’influence de la première impression de peur qu’il eût éprouvée
jusque-là.


Du feu ? Qu’était-ce
que le feu ? L’idée même du feu lui répugnait, cela lui paraissait
impossible, il avait peur du feu. Il envoya la boîte de métal rejoindre le
fusil, la vit briller aux dernières lueurs du couchant, puis couler en faisait
jaillir un peu d’eau. Il posa alors les yeux sur sa bouilloire et se rendit
compte qu’il n’en aurait plus l’usage, pas plus que de ces feuilles sèches
noirâtres qu’il avait coutume de mettre à infuser dans l’eau bouillante. Ces
objets ne lui inspiraient aucune répugnance, encore moins de la crainte ;
simplement il ne savait qu’en faire, il n’en avait pas besoin, il avait oublié –
c’est cela, « Oublié » – ce qu’ils signifiaient. L’oubli faisait en
lui de rapides progrès, s’étendait de minute en minute. Et pourtant, il lui
fallait étancher cette soif.


Un instant après, il se
retrouvait sur le bord de l’eau ; il se pencha pour remplir sa bouilloire,
s’arrêta, hésita, examina l’eau courante, puis, soudain, remonta d’un ou deux
mètres en amont, laissant l’ustensile métallique derrière lui. Il l’avait tenu
d’une manière étrangement maladroite, ses gestes étaient gauches, anormalement.
D’un mouvement naturel de tout son corps, il s’étendit sur le sol, pencha son
visage jusqu’au niveau d’une petite crique tranquille qu’il avait découverte,
et but tout son saoul du liquide frais et désaltérant. Mais, sans d’ailleurs
s’en rendre compte, il ne but pas : il lapa.


Puis, restant accroupi là
où il se trouvait, il mangea la viande séchée et le sucre qu’il avait dans ses
poches, lapa encore un peu d’eau, revint en arrière pour s’installer sur le sol
sec à l’abri des arbres ; mais cette fois, il s’était déplacé sans se
mettre sur ses deux pieds. Il s’enroula sur lui-même dans la position qu’il
trouva confortable, ferma les yeux pour s’endormir… Aucune question ne se
posait à son esprit. Il éprouvait simplement la satisfaction d’être repu…


Il avait déjà sombré dans
le sommeil quand soudain il se mit à remuer, ouvrit un oeil, et vit qu’il
n’était pas seul. Dans la clairière en face, de même qu’à la lisière des arbres
derrière lui, il y avait du bruit et de l’agitation, des pas feutrés, le
mouvement d’innombrables corps sombres. Il entendait la marche plus ou moins
lourde des animaux, il sentait bouger ces bêtes à la toison douce ou hérissée,
en quantité innombrable. La lumière d’un quartier de lune qui se déplaçait dans
un ciel sans nuages se posa sur cette multitude ; la lueur des étoiles qui
scintillaient comme des diamants dans l’atmosphère sereine se reflétait dans
des centaines d’yeux changeant sans cesse de place, et dont la plupart
n’étaient qu’à une faible hauteur au-dessus du sol. La vallée tout entière
s’était animée.


Il s’assit par terre et
regarda sans se lasser ; il s’émerveillait, il n’avait pas peur, bien que
la plus grande partie de cette foule d’animaux fût si proche qu’il lui aurait
suffi de tendre le bras pour les toucher. C’était une multitude mouvante, se
déplaçant sans cesse qu’il regardait ainsi, fasciné, à la lueur pâle de la lune
et des étoiles, et qui disparut progressivement à l’approche de l’aube. L’odeur
même de la forêt n’était pas pour lui plus douce que le mélange de senteurs âpres,
irritantes, âcres que dégageaient les toisons de cette multitude de magnifiques
animaux sauvages, agitée comme la mer, dont le mugissement rappelle cet étrange
murmure qu’on entend quand ces milliers de corps se déplacent en tous sens. La
lueur de ces yeux phosphorescents ne lui paraissait pas moins accueillante et
amicale que celle des lanternes destinées à guider les voyageurs égarés. Bref
cette troupe sauvage lui apportait le message d’accueil de la vallée tout
entière, qui avait la douceur d’une invite et la cordialité d’un souhait
magique de bienvenue pour saluer un retour à la maison.


Aucune pensée ne lui
venait à l’esprit, mais il éprouvait de l’émerveillement et de la résignation.
Il était là où il devait être. Il avait trouvé le gîte qui convenait à sa vraie
nature. Il avait la très vague impression qu’après s’être égaré longtemps et
inutilement en d’autres lieux où des circonstances défavorables l’avaient
contraint d’agir contre sa nature et de se montrer violent, il avait finalement
retrouvé son vrai milieu. Là, dans la Vallée des Bêtes Sauvages, il avait
trouvé la paix, la sécurité, le bonheur. Il serait – il était enfin – lui-même.


Il assistait à une scène
merveilleuse ; ses nerfs, à leur plus haut degré de tension, étaient
cependant parfaitement solides, ses sens éveillés lui fournissaient sans
difficulté des renseignements complets et exacts. Avec la vigueur de la marée
montante, bien qu’imprécis, montait en lui le souvenir d’un état oublié depuis
longtemps, où il se sentait satisfait et heureux, qui lui était naturel. Il
avait bien la vision vague de silhouettes puissantes et primitives, mais elles
s’étaient dissipées avant que des détails s’y fussent précisés.


Il regardait l’immense
armée des animaux qui l’entouraient tous à présent ; il était accroupi au
centre d’un cercle sans cesse mouvant d’habitants de la forêt sauvage. Il
voyait de grands loups gris passer et repasser à longues enjambées, en se
balançant avec grâce ; leurs langues rouges dépassaient ; ils
grouillaient par centaines. Derrière, se mêlant librement à eux, venaient en
roulant des épaules les énormes ours gris, moins maladroits que leurs corps
massifs ne l’auraient laissé supposer, mais rapides, légers, pleins d’aisance,
leur démarche pesante dissimulant au contraire des réserves d’agilité et de
vitesse. Ils folâtraient, se dressaient sur leurs pattes de derrière et, malgré
leur masse et leur puissance, faisaient les aimables. Ils passaient si près de
lui qu’il aurait pu les toucher. Ils étaient suivis de l’ours noir, de l’ours
brun, d’ours innombrables de toutes les espèces, les uns monstrueux, les autres
minuscules, formant un troupeau magnifique. Un peu en arrière, dans les
endroits où la végétation clairsemée rendait les déplacements plus aisés, se
dressait une forêt miniature, argentée par la lune, de cornes et d’andouillers.


Une immense troupe de
cervidés s’était rassemblée sous le ciel étoilé. Il vit, par milliers, l’élan,
le caribou, le puissant wapiti, le cerf et le daim plus petits. Il entendit les
défenses s’entrechoquer, des sabots innombrables fouler le sol, et, quand une
bête plus massive cherchait à se faire de la place, un piétinement qui
ébranlait le sol. Il vit un loup lécher doucement la blessure qu’un élan mâle
avait à l’épaule gauche. La marée se retirait, revenait, refluait encore,
s’élevait et s’abaissait comme un océan dont les vagues auraient été des
animaux, les habitants de la Vallée des Bêtes Sauvages.


Ils passaient et
repassaient devant lui, l’examinaient à la lueur de la lune ; ils savaient
qui il était, ils le reconnaissaient. Ils lui souhaitaient la bienvenue. De
plus, il sentait la présence de petits êtres qui formaient, dans les
profondeurs de cette mer, comme un monde abyssal, ou plutôt des courants divers
évoluant entre les pattes des grands animaux. Ils étaient innombrables, ils
couvraient le sol, mais Grimwood ne pouvait les voir distinctement ; ils
s’élançaient çà et là, se cachant, puis réapparaissant, trop absorbés dans
leurs occupations pour lui prêter autant d’attention que leurs camarades plus
volumineux, mais venant cependant de temps en temps lui heurter le dos,
surgissant brusquement à ses côtés, lui passant même entre les jambes, puis
s’enfuyant dans un bruit de petites pattes agiles pour aller à nouveau se
perdre dans la multitude. Et il se sentait également en famille au milieu de ce
petit monde.


Il n’aurait pu dire
combien de temps il resta assis, à contempler ce spectacle, parfaitement
heureux, rassuré, satisfait de se trouver dans son élément. Il eut en tout cas
le temps d’éprouver le désir de se mêler à tous ces êtres, d’entrer avec eux en
contact plus intime, de devenir l’un des leurs – le temps que ce désir aveugle
et profond prît corps au point de le pousser à quitter son siège de mousse pour
se déplacer – bien mieux, se déplacer comme eux, et non sur ses deux pieds.


La lune était plus bas
dans le ciel, elle était en train de disparaître derrière un cèdre élevé dont
le feuillage déchiqueté transformait sa lumière en une pluie d’argent. Les
étoiles pâlissaient un peu, elles aussi, une légère lueur rouge commençait à
souligner le contour des collines, sur le versant est de la vallée.


Il s’arrêta, regarda
autour de lui, avança lentement. Il savait que la troupe s’était écartée pour
livrer passage à l’ours qui était à présent en avant, en train de renifler le
sol pour décider de la meilleure route à suivre. Alors un lynx passa devant lui
pour aller grimper dans les basses branches d’un sapin ; il leva la tête
pour admirer son parfait équilibre. Il assista en même temps à l’arrivée des
oiseaux : l’armée des aigles, des faucons et des buses, tous les oiseaux
de proie ; le vol du réveil qui précède l’aube de peu. Il vit passer, dans
un prodigieux bruissement d’ailes, cette nuée qui vint un instant lui cacher
les étoiles pâlissantes. Puis ce fut l’ululement d’un hibou venant de l’arbre
au-dessus de lui ; le lynx restait tapi sur sa branche sans avoir,
semblait-il, d’intentions mauvaises.


Il ne sut pas pourquoi il
sursauta et se dressa à moitié. Mais dans la tentative qu’il fit pour retrouver
son nouvel équilibre auquel, on le comprend maintenant, il ne devait pas encore
être bien habitué, sa main retomba sur sa hanche et il sentit un objet dur et
rectiligne qui faisait sur le côté de son corps une saillie anormale. Il le
tira, le tâta. C’était une baguette. Il l’amena devant ses yeux, l’examina à la
lueur de l’aube qui commençait à poindre, se rappela – peut-être à moitié,
seulement – ce que c’était, et s’immobilisa, figé. « Le totem »,
murmura-t-il pour lui-même, mais de manière à être cependant entendu ; il
avait recouvré l’usage de la parole, ainsi qu’une lueur de mémoire, pour la
première fois depuis son arrivée dans la vallée.


Une vague de feu parcourut
son corps ; il se redressa, se rendit compte qu’un instant plus tôt, il
rampait à quatre pattes ; quelque chose se brisa, on aurait dit, dans son
cerveau, déchirant un voile. Et la mémoire entra à flots comme la lumière dans
une pièce dont on a levé les persiennes.


— Je suis… je suis
Grimwood… arriva-t-il à dire, encore à mi-voix. Tooshalli m’a abandonné. Je
suis seul !


Il sentit un changement
subit dans le comportement des animaux qui l’entouraient. Un gros renard gris
était assis à un mètre de lui et le fixait dans les yeux ; à côté, un
énorme ours gris se balançait sur une patte ; derrière cet ours, ayant
l’air de regarder par-dessus son épaule, se profilait un wapiti géant dont les
bois allaient se perdre dans la ramure d’un cèdre. Mais l’aube approchait, le
soleil n’était pas loin d’atteindre le niveau de l’horizon. Il voyait à présent
les détails avec netteté. Le gros ours se dressa, se balança un moment sur son
puissant arrière-train puis fit un pas dans sa direction, les pattes de devant
tendues comme des bras. Il penchait la tête en avant, prenait un air menaçant,
atrocement sanguinaire ; à ce moment un énorme élan, baissant ses défenses
comme s’il allait charger, vint le rejoindre en deux longues foulées. Une
excitation soudaine fit tressaillir la troupe tout entière ; jusqu’aux
rangs éloignés qui commençaient à s’agiter d’une façon peu engageante ; un
millier de têtes se dressaient, les oreilles se tendaient, une forêt de mufles
hideux prenaient le vent. Saisi d’une affreuse terreur, l’Anglais n’apercevait
aucune voie de retraite ; il restait là, raidi par la peur, pétrifié par
l’horreur de sa situation. Il faisait face sans bouger ni dire un mot à la
terrifiante armée ennemie ; la lueur pâle du jour levant ajoutait au
tragique de la scène ; le rideau allait se lever sur le dernier
acte : la mort de Grimwood dans la Vallée des Bêtes Sauvages.


Le lynx hideux restait
tapi au-dessus de lui, attendant pour bondir le moment où il essaierait de se
réfugier dans l’arbre ; encore plus haut, il sentait la présence de
milliers de serres d’acier, de terribles becs de fer, il entendait le battement
furieux d’ailes puissantes. Il trébucha sous la poussée de l’ours qui
l’attaquait de sa patte tendue en avant ; le loup se ramassait en vue d’un
bond terrible ; encore un peu, et Grimwood serait déchiqueté, écrasé,
dévoré. Alors, la terreur eut pour effet naturel de dénouer la crispation de
son gosier et de sa langue. Il fit appel à ce qu’il croyait devoir être son
dernier souffle pour pousser un cri frénétique. C’était une prière adressée à
un dieu, n’importe lequel, un cri d’angoisse pour appeler le ciel à son
secours.


— Ishtot ! Grand
Ishtot, au secours ! s’écria-t-il, tandis que sa main se crispait sur la
baguette de bois.


Et le Dieu des
Peaux-Rouges l’entendit.


Grimwood sentit au même
instant une présence qui, s’il avait pu être effrayé davantage, l’aurait
terrifié au point de lui faire perdre connaissance : un Peau-Rouge géant
se dressait devant lui. Cette silhouette était toute proche de lui, elle
contraignait les oiseaux à se percher, les animaux à se coucher paisiblement
sur place, mais elle émergeait en même temps de très loin ; elle semblait
tenir la vallée tout entière sous la dépendance de son pouvoir, et de son
étonnante majesté. Bien plus, d’une certaine façon, qui restait pour lui
incompréhensible, cette grande apparition contenait en elle la vallée, avec
tous ses arbres, ses torrents, ses clairières et ses falaises rocheuses. Ainsi
se définissait sa forme en quelque sorte surhumaine. Il voyait un arc puissant,
un carquois plein d’énormes flèches, et la silhouette majestueuse de ce
Peau-Rouge à qui ils appartenaient.


Et pourtant cette
apparition, le contour de son corps, son visage aussi, tout cela, c’était
encore la vallée ; quand il put entendre la voix de l’apparition, ce fut
la vallée elle-même qui prononça ces paroles effrayantes. C’était la voix des
arbres et du vent, de l’eau qui court et déferle sur les cascades qui
réveillait les échos de la Vallée des Bêtes Sauvages. Au même instant, le
soleil surgit au-dessus de la crête, illumina la scène, souligna le contour de
cette immense silhouette.


« Tu as répandu le
sang dans cette vallée à moi… Je sauve pas… »


La forme se fondit dans la
forêt illuminée par le soleil, se perdit dans la lumière du jour naissant. Mais
Grimwood voyait tout près de son visage les dents étincelantes, sentait sur ses
joues le souffle brûlant et fétide, son corps était comprimé sous un poids
énorme, comme si une montagne s’était effondrée sur lui. Il ferma les yeux, et
tomba. Le bruit d’une détonation impressionna son cerveau, mais comme il avait
déjà sombré dans l’inconscience, il ne le perçut pas.


 


 


Quand il rouvrit les yeux,
la première chose qu’il vit, ce fut… du feu. Il eut un mouvement instinctif de
recul.


— Ça va, mon vieux.
On te remettra sur pied. Y a pas à avoir peur.


Il vit le visage d’Iredale
penché sur lui. Derrière, se tenait Tooshalli, le visage tuméfié. Grimwood se
rappela le coup de poing. Il se mit à pleurer.


— Ça fait mal,
hein ? dit Iredale sur un ton compatissant. Allons, avale encore une
gorgée. Ça te remettra d’aplomb en un rien de temps.


Grimwood avala une gorgée
d’alcool. Il fit un effort énergique pour se contrôler mais fut incapable de
retenir ses larmes. Il ne souffrait pas ; c’était dans son coeur qu’il
avait mal ; et il ne savait pas pourquoi.


— Je suis en pièces,
marmonna-t-il, honteux dans un certain sens, peut-être même pas. Mes nerfs sont
en compote. Qu’est-il arrivé ?


Il ne se rappelait rien.


— Tu as été chargé
par un ours, mon vieux. Mais il n’y a pas de fracture. Tooshalli t’a sauvé. Il
a tiré au bon moment – un joli coup, car il aurait aussi bien pu te toucher au
lieu d’atteindre la bête.


— L’autre bête…
murmura Grimwood.


Le whisky faisait son
oeuvre et la mémoire lui revenait lentement.


— Où
sommes-nous ? demanda-t-il ensuite en regardant autour de lui.


Il vit un lac, des canoës
halés sur le rivage, deux tentes, des silhouettes qui bougeaient. Iredale lui
expliqua la situation en quelques mots, puis le laissa dormir un peu.
Tooshalli, semblait-il, voyageant sans jamais s’arrêter, avait fini par
rejoindre le campement d’Iredale 24 heures après avoir quitté son patron. Il le
trouva désert, Iredale et son guide étant à la chasse. À la nuit, quand ils
étaient rentrés, il leur avait expliqué sa présence en quelques mots, à la
manière indigène : « Il m’a frappé et je suis parti. Il chasse tout
seul dans la Vallée d’Ishtot, la Vallée des Bêtes Sauvages. Il est mort, je
pense. Je suis venu vous le dire. »


Iredale et son Indien,
avec Tooshalli comme guide, étaient aussitôt partis. Mais Grimwood avait
couvert une distance considérable. Il avait cependant laissé une piste facile à
suivre. C’étaient les empreintes de l’élan et les traces de sang qui les
avaient surtout guidés. Ils étaient arrivés pour le trouver aux prises avec un
ours énorme.


C’était Tooshalli qui
avait tiré.


 


 


L’Indien vit dans
l’aisance, tous ses besoins sont satisfaits. Grimwood est si l’on veut son
bienfaiteur, car il n’est plus son patron : il a abandonné la chasse.
C’est un garçon calme, d’un caractère égal, presque doux, et les gens se
demandent pourquoi il n’est pas encore marié. « Juste le genre de garçons
qui font de merveilleux pères de famille », disent ses amis :
« bon, d’un caractère enjoué, affectueux ». Au-dessus de sa cheminée,
parmi ses pipes, est accrochée une boîte de verre contenant un totem.


Il déclare que ce fétiche
a sauvé son âme, mais il n’a jamais clairement expliqué ce qu’il entendait par
là[bookmark: _ednref3][3].
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[bookmark: _edn2][2] En français dans le texte.


 







[bookmark: _edn3][3] La phrase anglaise pourrait aussi bien vouloir dire «
lui a sauvé la vie ». Le mot « soul », âme, a par exemple ce sens dans
l’expression bien connue S.O.S. (Save Our Souls.) (N. d. T.)
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